明報 : 梁好逑之夜，Bravo！

打開娛樂 | By 珍妮絲
2011-10-16
為期數年的「百部不可不看的香港電影」影迷馬拉松月初開展了。拿着資料館印製的小冊子，數算想看的電影，包括：《經巡中國》（布拉斯基攝於1916 年的紀錄片）、《原來我負卿》（嘉玲X 謝賢）、《愛奴》（何莉莉X 貝蒂）、《邊緣人》（久遺了的艾迪）、《省港旗兵》（麥當雄搏晒命之作）……
OMG！名單上竟出現多年沒在大銀幕曝光的《神奇兩女俠》！After all these years，梁好逑和連子蓉的韌力依然驚人，估不到在選美台上飲恨，卻跨越時空成為100 部必看電影的女主角！兩女再度攜手娛樂大眾，真是功德無量（謝謝六位遴選委員的厚愛）。
啜核對白精細場口
梁好逑絕對是我最喜愛的香港電影女性角色之一，能再睹她的丰采，我是極度期待的（根據非正式統計，喜愛這部電影的觀眾還包括不少同志，情况就如去憶蓮的 concert會撞到很多基佬一樣迷離，若有機會當另文探討）。《神奇兩女俠》（1987）是甘國亮離開電視台後的首部電影作品，延續《山水有相逢》的啜核對白和精細的場口設計，甘生自編自導，俞琤監製，潘恆生攝影，潘迪生出品。當年的票房雖未見彪炳，卻獲一撮影評人的嘉許，是「小眾」影迷的best kept secret。「鄭九組」無疑處於最巔峰的狀態——身形奇佳，五官精緻，眼波流轉，黐着脷根說懶音，把梁好逑演得出神入化。多得美指方盈的神手一揮，無論是泳池邊那套鮮黃色泳衣加大蝴蝶頭飾、試鏡時的激凸人面背心、踩上「巷爹厘」的「沙long」那件彩雞圖案tee、或是gym 房裏的彩虹aerobic超低胸舞衣配同色系legwarmer…… 精彩戲服， 恕未能盡錄，想想嘟姐穿上它們是怎樣的風光？保證只看造型也值回票價。
「甘國亮編導惡作劇」
梁好逑aka 梁醒波，抱着一登龍門的心態參選「香港佳麗Miss Hung Kung」， 賽前和連子蓉（ 葉童飾）同被看好，可惜大熱倒灶，故事就由她們落選那晚開始。經過一星期的風雨，二人的友誼受到極大的考驗，照當年的電影介紹，是「猶如上帝以七日造人，創出新生」的意思。宣傳手法亦貫徹甘生幽默的本色： 「即將展開連場惡鬥敬請各位袖手旁觀」、「甘國亮編導惡作劇」等的「甘句」層出不窮，好此道者自會對號入座。
我愛梁好逑，是因為她清楚了解自己的本錢和目標，不強求永遠等候：去富豪飯局並非為了麻雀枱櫃桶裏的金牛（雖然她對連子蓉說：「但係我哋鋤大D 嗰邊無喎！ 」） ， 而只是completely simple 的一個願望：啖一碗天九翅。好逑唔扮嘢地造作、樂天、屢敗屢戰、有位即攝的作風，不就是大家所謂的「香港精神」麼？她在追名逐利時，亦不忘增值自己，拿起筆記簿仔抄下連子蓉的深奧詞語。為了支持梁好逑，我呼籲各位買了門票的觀眾（開售翌日已售罄！）穿得亮麗點，誇張點，甚或eighties 點，齊齊來個大party，把當晚放映後出席座談會的甘導演殺個措手不及。
***************************
神奇兩女俠
導演／編劇：甘國亮　
攝影：潘恆生
剪接：蔣國權、李炎海　
音樂：鍾定一　
美術指導：方盈
監製：俞琤　
製片：朱嘉懿　
出品：德寶
主演：鄭裕玲、葉童、王敏德
1987 / 彩色 / D Beta / 粵語 / 中英文字幕 / 98分鐘
金蘭姊妹就算爭風呷醋，仍能攜手夜奔笑看風雲。當年被低估的佳作，甘國亮首次執導電影，充滿地道城市氣息，以精警幽默對白、敏銳觸覺、略帶誇張的諷刺，論盡盛世邊緣浮華百態，刻劃大眾文化影響下本地女性辛酸一面。電視劇《山水有相逢》（1980）的戲劇元素再度發光發熱，選美佳麗梁好逑（鄭裕玲）與連子蓉（葉童）的落選週記，短短七日已像翻天覆地，在冷漠都市熬過選後抑鬱，每每唇槍舌劍機鋒處處，被騙情騙財依然敢做敢愛，表現新時代女性本色，毋須公主復仇，比今日男女保持試愛更為進步開放。鄭裕玲演來光芒四射神采飛揚，貌似浮誇實則功力十足妙不可言，喜劇感絕對更勝《表姐，你好嘢！》（1991）。
26/11 (六) 7:30pm * 香港電影資料館電影院
* 設映後談，講者甘國亮

《過客》第一集

1981年的黃耀明，出現在《過客》第一集，TVB第10期訓練班同學客串一場愛國義演大會，明哥在後台化大戲妝，過鏡5秒。


背後出現穿西裝的是楊群，他是上海灘頭的黑幫大佬，劇中女主角鄭裕玲的老竇。


黃耀明和兩位大粒佬楊群、劉丹輪流握手，在訓練班同學中算是有戲份了。



再坐下，繼續化妝。


究竟黃耀明咁多年來是否只拍過一部電視劇呢？除了《第八度空間》的實習短劇，應該係。他1986年做電影男主角，配李麗珍。

戀愛季節 (1986)
背景歌曲是方心美的《夢竟成真》


第10期訓練班學生名單 : 劉德華、吳家麗、梁家輝、戚美珍、戴志偉、符鈺晶、薛彩霞、徐錦江、黃耀明、潘宏彬、連偉健、朱小寶、蔡裕芬、郭凝湘、林淑芬、梁麗燕、盧影媚、黃婉容、郁惠儀、陳嘉麗、陳思紅、林婉嫦、李麗娥、蘇倩影、胡美玉、曾麗萍、文少芳、陳國光、張之亮、洪羅拔、簡偉安、劉偉海、劉育光、陸文俊、鄧錦泉、鄧樂成、謝明莊、張南雁、蔡麗薇、馬志良、謝子揚 及 于偉忠。

除了黃耀明，還有以下同學在《過客》第一集出現 :

土頭土腦似村姑的戚美珍，聽到同學演奏愛國歌曲，一臉愁容。


塊面勁削的梁家輝，兩眼淚汪汪，滿腔愛國熱情。


劉德華，在後排激昂站起，沒有近鏡。近年監製李添勝接受訪問說 : 「一眼就看出他與別不同，演閒角也演得特別認真，叫人抄低他名字。《獵鷹》開拍時，要用一個新人演學警，別無他想，我就用劉德華。」


唔知各位記不記得朱小寶？她坐在當眼處。

卿卿

我最喜愛的電視節目是《新聞檔案》，那天看到仍在TVB做記者的劉慧卿，覺得她真係靚，1979年，27歲，戴珠鏈穿花恤衫去採訪，吹洛琳頭，一副女強人模樣，又不失溫柔，想起她現在整天忟忟憎憎，好想叫她relax!

聯合報 : 黃碧雲‧處境

聯合副刊 | By 蘇偉貞
2011-08-06


1999年小說家黃寶蓮(右起)、陳玉慧、黃碧雲、蘇偉貞與港大教授李仕芬於香港合影。
蘇偉貞提供

寫是我的狂歡節。──黃碧雲

我有一張黑白照片，右手支頷皺緊眉頭抿嘴以15度角斜視側方，1983年，在明星咖啡屋，黃碧雲拍的。我們第一次見面，（她剛剛開始寫作）總之一杯咖啡沒喝完，我們就沒話說了。（桌上半杯咖啡，時光沉澱似的有種神祕難解的狀態，一如我的表情。「聽和沉默都構成話語」，海德格。）我是一個沒經驗的受訪者，（我後來知道了）她是一個不導引話題缺乏好奇（且一切看在眼裡）的記者。我認為我們不會再見了，卻沒想到這樣的相識之初，成為日後二十多年來我們之間的相處模式。

1987年，她交出了《揚眉女子》，之後的《溫柔與暴烈》、《七宗罪》……編織出她獨特的小說美學風格：溫柔與暴烈。沉默者。

等她再來台北，身分顛倒，她作家，我報社《讀書人》主編，有時候，我寫訪問稿，有時候別人寫。不變的是，我們在吃飯、喝酒、隨興漫遊的動線裡，我們見面，我們不交談。我猜想並且確定，該問該回答屬於寫作的，都已經歷完成，反之亦然，她的問題就是我的問題，我的答案就是她的答案，這些年過去，並沒有起太大變化。還有，我同樣對人不好奇。至少對她不好奇。不是因為她沒什麼，而是別的。

譬如，二十世紀末，我去香港，她帶我搭火車往深圳玩，主要可以坐掉一些時間吧？下了車，她拿回鄉證我台胞證，我們走不一樣的入出關口，人潮迅速把我們分開，但我們一路沒失散，不是我一個轉彎就看見她神閒氣定等在那裡，就是我等她。人事無可驚。我們循序走完見面公式：江浙菜、逛全世界最大規模的名牌仿冒商場、按摩。我們被安排在一個房間。（我找到了一個黑暗房間，沒有聲音，沒有言語；靈魂在黑暗之中遊蕩尋覓。──〈暗啞事物〉）沉默持續。這點不會讓我有一絲絲不安。人人說黃碧雲酷，她只是消減。（我的人生也從此進入省減時期：真的不需要那麼多。〈虛假和造作的〉）

二十一世紀初，我去香港，找了碧雲、黃寶蓮、聞人悅閱幾位朋友午餐，先約在荷李活道電梯步道下碰頭，突然吹起一陣陣狂風，我們個個東倒西歪，碧雲出現了，完全不受狂風影響，一路朝我們走來，面露少見的燦爛笑容，亮麗時髦披肩長髮，無袖黑洋裝垂吊形大黑包，總之有點不太一樣。這次，我們配潮州館子。之後和寶蓮、悅閱去不遠伴石階而上大門敞開的小咖啡館說話，她們談得熱烈，碧雲跳佛朗明哥舞般動作很大，她那時已度過西班牙西維爾（seville）練佛朗明哥舞、香港來去出版《沉默。暗啞。微小》（他們說你不要寫了，讀者都不明白你在寫什麼。我就覺得很絕望。〈沉默詛咒〉）進了律師樓工作又放棄，遂生成眼前西班牙、香港兩地居住模式。我忍不住拍了幾張相片，鏡頭裡的她們嫵媚智性發光，非常動人。我們街頭散了之後，寶蓮說，黃碧雲其實是想跟妳單獨見面。我停頓一會兒，也只說，沒事。不久前我先生過世，碧雲得到消息已經回過話：「其實我一直在等這封信，無論它以什麼形式出現：要發生的終必發生。這也好，或許進入痛定思痛的處境，痛就不那麼令人憤怒和恐慌了。」

命運以這樣的節奏牽引人生，痛定思痛的處境究竟是什麼呢？個人顧餘生，這刻，以更沉默的寫作。之後我們幾乎年年見面，任何人問起為何好久不寫了，都只得到一句：「噯呀！寫什麼喲！」根本不是答案，是處境「選擇了我並且不那麼費力的就贏了我」，是姿勢：「輕微或許根本就不成為一個姿勢」，所以，人家重口味，她重動作：「讀就讀，不讀就拉倒。〈沉默詛咒〉」一切如此。不這樣，她就不是黃碧雲，但「從一邊轉到另一邊，她人還是那個人……當我從過去的時間離開，不因為這樣的緣故，我就不是原來的。〈微小姿勢〉」痛定思痛，黃碧雲處境。

很快的來到二十一世紀第一個十年將結束的2009年，我重返台南在成大教書，碧雲來，旅程公式，漫走成大校園，停在有名的老榕樹前，她想一個人畫畫，當然由她。稍晚我去找她，站背後看她收筆，榕樹主題，印象派點描法，梵谷氣質。反沉默話語。她突然說起寫了篇小說〈晚蛾〉，（我當時其實很激動，但已經習慣不在她面前有情緒。）回香港就寄過來。

〈晚蛾〉是一個獨立的故事系，文句更減省斷裂，強烈的黃碧雲主導。（我從來不容許觀眾、讀者、編輯，或任何人決定我的作品。──〈虛假和造作的〉）異國情調種族人名，在一個稱之為空間的酒店糾葛返復，賦格音樂，記憶主旋律。我特別印象深刻的是，小說中，她形容貝多芬晚期作品《莊嚴彌撒曲》裡〈聖本篤〉樂章：「以一段小提琴獨奏開始……提示，展開，回答，重現，結束，成為樂章最婉轉的敘述者。」而最終樂章〈大賦格曲〉：

終章並不總結，也不回應。終章憤怒，粗暴，突兀，回歸卻不馴服，與過往決裂後者無追，枯燥無華采，無人理解也厭惡理解，成為老孩子玩自己一個人的遊戲，並一手將城堡與房子推倒；終章無啟示，無永世，亦無再。

是的，小提琴和黃碧雲的寫作風格比擬，《迎向靈光消逝的年代》裡班雅明（Benjamin）引瑞赫特（Gamille Recht）的話形容小提琴家的魔術技藝，我認為十足貼切指出黃碧雲的一字一句一個意象點描法手法：「小提琴家必須自己創造音調，要像閃電一般快速找出音調，而鋼琴家敲按琴鍵，音就響了。」

班雅明延伸解釋，畫家的調色，對應的是小提琴家的塑音，攝影家則像鋼琴家。那麼，小說家呢？有的是小提琴家，有的是鋼琴家或其他。黃碧雲對酒店（告解室？肉身？）空間人物故事的塑音手法，明顯的延伸到《末日酒店》。

人人有一個城堡與房間，黃碧雲、〈晚蛾〉1367號，《末日酒店》107號。卡夫卡：拆生命的房子，拿這些磚塊蓋小說的房子。因此，黃碧雲的小說，從來不是好不好的問題，她總是創造或把自己推向一個處境（我是那麼一個驕傲而造作的人，所有的追求不過一個姿勢。──〈虛假和造作的〉），那過程，宛若對儀式或祭典的追求。（以火以水，以鬥牛，以煙花，以音樂及可消逝之時間所祭……在一個狂歡節裡面，我不再是我。〈與D先生跳舞〉）於是，她調度筆下的鬥牛士揚起、刺殺及Flamenco舞排、試、念、停頓、轉身、擊掌。找出音調。

其實我早知道，這樣一名小說家，不管沉默多久，都會繼續寫下去。現在，她出書了，即使距離上本《沉默。暗啞。微小》已經七年過去。所以，黃碧雲處境是什麼呢？

寫是我的狂歡節。

明報 : 小說語言的隱密

副刊 | 世紀．HK BookFair 2011．香港文學 |

2011-07-21 & 22

編按：黃碧雲三個字，對於兩岸四地的新生代作家來說，詞義等同於啟蒙。自《媚行者》開始，黃碧雲的創作生命進入另一階段：在小說藝術的追求裏，不只是說故事的，還有語言：直覺的、不迴避的，它在釋放小說語言前所未見的生命力，「以小說來寫詩」；沒有先鋒小說的矯飾，只需賴以經驗作者在文學創作上的特立獨行。是日與明天所刊，乃《末日酒店》作者與此書文本的對話，還有作者自製的面具。書與語言得以延伸與滋長，全賴作者努力；於是，黃碧雲這詞的詞義，也可解作：境界。

文/黃碧雲

隱密的意思是，你沒有見到，但你知道它在。對我來說，就是沒有說出來的話，錯寫的，亂置的，說得恐怖點，被邪靈召喚的，說得簡單點，是無法尋找，只有靜待它降臨的，直覺言語，也就是詩了。

我是以小說來寫詩的。

小說的形式很確定：人物，情節，場景，對白。以這種確定的形式開始，不會冒很大的險，總有些人物，值得一寫；總有情節，可以吸引人讀下去，真的逼得很急的話，抄襲得漂漂亮亮，也不大難；場景就是在自己裏面演一場，即是孩子發白日夢，你可以拿一塊樹葉，自己在旁述：這是一條船。將樹葉放進洗碗盤去，遊游蕩蕩，上面放一隻蟻，你又可以配音，給蟻一個名字，這是紅蟻大哥，牠乘船出海了，開了水喉，自己又說，來了暴風雨，將樹葉抽起，扮紅蟻大哥，說，風大哥，請你將我吹到紅色的地方，你說，蟻本來不是紅色的，風吹將蟻吹到廚房的牆上，牆壁血紅，這就變成了紅蟻。我小時要洗碗，一洗洗它一兩個小時，玩肥皂泡，水喉扮溪水，又做瀑布，洗碗很開心。因為有想像，有自由，有時間，有空間，長大了會寫小說，但跟我小時候洗碗沒兩樣，很開心，很好玩。

「寫小說像很多我們所說的歪路」

我們每個人成長都有小說經驗，聽人說故事，自己亂講大話。不過後來長大，要做其他有用的，可以賺錢，不那麼輕巧的事情，做小說這本事，愛玩的本性，慢慢便忘記，以後就像根本沒有存在過。

但有人還喜歡讀。原因和會寫一樣。但後來會不會寫小說，甚至有一個身分叫做作家，機緣巧合，也視乎自己條件的配搭。

我時常說，每個人都可以寫一部很好看的小說。其後一直寫下去，還可以寫得好看，這種人開始很少，小說可以流傳下去，成為我們文化的一部分，這種小說作者，更少更少，亦並非當事人所能夠計算。小說容易，小說庸俗。容易所以庸俗，庸俗因為容易。

因為小說來自生活。我們每個人都有生活，如果不是文盲，每個人都會寫字。一張紙，一支筆，便可以。沒有電腦也行。

但第一本小說寫完以後，怎樣寫下去？寫小說像很多我們所說的歪路，都是先易後難，先甜後苦的。這樣我已經到了「後苦」的年紀。這也解釋了我很多年沒有寫。沒有寫是因為無法寫，不想寫。

再一次寫小說，我幾乎覺得有點神奇。我以為我已經完蛋，用完我所有的。可能現在也是完蛋，也是在行使假幣，但過了我一生一個極為艱難的階段，我多多少少還是那個孩子，在洗碗，在遊玩。

但小說的形式無法裝載我這個老小孩所愛玩的。詩的形式是格律，典故，意象。所以寫詩要練習，學習其他人作品，掌握語言節奏，中國詩人都熟悉典故，而典故是經年苦背才能熟悉的。意象也就是詩人所見入詩，對詩人的觀察力的要求極為嚴苛。現代自由詩對格律典故都沒有什麼要求，只剩下意象，節奏，所以現代詩並不容易分辨好壞。

詩最困難的一部分是直覺。寫詩的直覺，讀詩的直覺。直覺無法訓練，也拒絕解釋。但直覺不是胡思亂想：直覺嚴謹，等於音樂和舞蹈的自由演繹，表演者需要極為紮實的技巧才能即場創作；直覺無形式，即是說，如果小說和詩的形式，讓我們寫和讀都有個倚靠，直覺就是自由和獨立的。

「那間107 號房間」

我寫小說開始忘記人物，情節，場景，對白，但我是愛好生活的人，我仍然會以庸俗又容易的小說為我直覺，也就是我的自由的基礎。所以我沒有離開小說這個形體。或者，我離開了，我回來。

我甚至沒有開始。有時候我寫下一句，這一句始終只得一句，過不久就給我清除。有時我寫了一整個篇章，全部扔掉，全然忘記我曾經寫過的。

我離開人物，情節，場景，對白；小說空無一物。說得明白一點：你必須拋棄所有。下一句不是：如果你想得到更多。

純粹拋棄。像沒有遺書的自殺。

我時常用房間來形容，我的寫作。現在這個房間是空的。

有第一句： 「他們已經忘記我了，和那間107 號房間。」

寫的時候，我不知道我是誰。我知道我想寫一間酒店。但講話的那個人，不是我。我知道要有一個房間，但107 號房間，會發生什麼事情，我不知道。我和那個讀着「他們已經忘記我了，和那間107 號房間」這句子那個人，對於這間酒店，這個人，所知道的一樣。

我見到一個舞會了，他們穿什麼衣服，是什麼人，為什麼來到這裏，這裏是什麼地方，什麼時候，我一一打開。

「打開一個無手人的寶盒」（頁40）是什麼意思呢，有我們最珍貴的，但荒棄了，遺忘了，無法接觸。這個無手人就是我們自己。隱密是為了打開。正如寶物盒之所以為寶物盒，是因為其中的寶物。

但隱密不是尋寶遊戲。它不過是直覺語言的原來面貌，勇敢，安靜，無矯飾，用課文教師的語言來形容，就是無修辭，錯亂，無標點，無語法。語文教師所教導的，是語言的規範。沒有這種規範，語言會因為過分自由而失去最基本的溝通作用。中文的語法，不嚴謹，但一樣有規範， 「我祖母站了起來，吐出來了，淡白黯紫的一口痰」（頁28），應改作「我祖母站了起來，吐出一口淡白黯紫的痰」，正確語句，主體，動作，形容詞，受體，在正確語句裏都有了，並且合乎主受的排列。

合乎語法的句子，讓文義的歧義減到最低： 「總督再望一望天際，微微亮，城巿的燈光。他以為是完美黑暗。」（頁68）正確句可以是： 「總督再望一望天際，城巿的燈光微微亮。他以為這天際應該是全黑的。」「完美黑暗」無確定所指，會產生歧義，到底是指1）天黑了，2）天亮但應該是黑的，3）黑暗是完美的，燈光破壞了這種黑暗，4）還是因為他的心境，黑暗至極致，所以稱完美？這一歧義句，因其不正確而產生了多重意義。這多重意義，時明時暗，在乎你的閱讀，這樣你就隱隱覺得，你這一次讀到的，可能不是你下一次讀到的，你見到的，可能你見不到，你見不到的，你又感覺可能有，可能沒有。當你開始想，猜，找，你就開始聽到，直覺語言也就是我的邪靈的召喚。

「顛覆」與句點

語言教師又教導我們用標點符號，雖然很多世代的中國讀書人都沒有用過，見過，或覺得需要標點符號。標點符號就尷尷尬尬的進入我們的現代語言，它既是又不是文本的一部分，好像小時候我們默書會問，標點符號要不要計分？標點符號是不是字？標點符號是，我們平日閱讀，不會覺得它存在。我們不會說，這個作家的標點符號很美。但當標點符號不合乎常規時，閱讀的人感到非常困擾，校對將我的稿的標點符號全改掉，就是因為一般閱讀習慣無法忍受，連標點符號都計分，都是字，都是作品非常重要的一部分。

用「顛覆」來形容直覺語言，並不正確。顛覆是有明確對象的，有現象，有現象的反面或模擬。顛覆有立場，有宣言：「所有的句號引號我都要反對，我用逗號！」直覺語言不可能顛覆。所以我說它安靜。它只是去到它要去的地方，停下。

但它敏感，銳利。它連一個標點符號都不放過。「副題是：《當你們背負所有的過去，我的昨夜還沒有開始》」（頁7）我用的是書名號而不是語文教師所教的引號，因為文字寫這是副題，副題當然就用引號了。直覺語言最害怕當然，但它不會因為當然而拒絕。它拒絕當然有更好的理由：這個副題其實不是副題，是一首詩。巴格里尼的作品沒有這個副題，書名號的意思也是，這全都是虛構的。不同的校對都將這錯誤的書名號改掉，變成合法的引號，我只能說，他們都是盡忠職守的好校對。

直覺語言也一樣盡忠職守，而且它相信自己的直覺。它唯一可以倚靠的。

如果它不相信自己，如果它退讓，我就沒有什麼好寫下去。

錯置在翻譯的過程當中，引起不少困難，因為英語的句子結構，要求一個主體，讓我們知道，誰在做什麼，如果沒有一個誰，就一定要有一個it，我們在這種句子結構，就聽到有關存在的討論，這個it，是否先於所指而存在。這種句子結構，不允許沒有主體的存在， 「我聽，好像琴音裏面，有可以讓她活下去的，我母親說，心靈之物」（頁46），如果句子改成「我聽，好像琴音裏面，有可以讓她活下去的心靈之物，我母親說」， 「心靈之物」就找到主體，就是我母親的心靈之物，雖然我們還不很清楚，這個「心靈之物」是指什麼，是感情？希望？有什麼屬於心靈而並非食物或金錢，這種屬於肉體，顯而易見而又不可缺少的，讓我們活下去的事物？句子什麼沒有提示。在這句錯置句， 「心靈之物」成為一個獨立句子，不從屬於任何人，不屬於我母親，可能指音樂，可能指下一句的「我們年輕的時候」，心靈就是它自己，它沒有一個it，它也不屬於任何一句句子，它情願承受誤解，忽略，亦不願意走入語言規範之內。

「因為直覺呼喚直覺」

我說直覺無矯飾。它只呈現它見到，聽到，感受到，想到的，沒有一個多餘的字，讓它變得輕巧。「桌面有房間鎖匙，長長黑黑的舊鎖匙，我就知道，這就是了，107」（頁51）。且讓我引一引我非常盡職的校對，我可以視他為語文教師，因為我相信語文教師會作出同樣的修正，這一句變成了「桌面有房間鎖匙，寫着一○七。」他是覺得，這一句寫了不應該存在的字，在他看來，這一句不過是一句很普通的句子，形容桌面有一條107 號房間鎖匙。但句子為什麼會有「長長黑黑的舊鎖匙」，說話的孩子見到了，這一條和時間脫節的，過去了，我們會相信因此這鎖匙已經無法開啟任何房間的門，這鎖匙的形狀，顏色，孩子見到，又記住了，因為直覺呼喚直覺，所以直覺不會解釋，這是一條舊鎖匙，是鬼魂記憶中的鎖匙，而只是非常素樸的說，這是一條怎麼樣的鎖匙，因此隱藏了直覺的本質，經過這句子而沒有停留的人，看來以為它多寫了。其實恰好相反，它素樸，直接，無華采，它只寫最少的。孩子就說， 「我就知道，這就是了」，孩子見到鎖匙就明白了沒有說出來的，107房間所有的虛幻的字，所以句子只寫，107 這一個數字，因為107 房間對孩子來說，已經不是一件實物，一個房間，而是一種啟示，在這裏他聽到詩，知道生命的短暫，親近的人的來與去，這房間已經超越自己的物質存在了，所以他見到的是107，而不是107 號房間鎖匙。語文規範將這一句重重推進，看起來又那麼笨拙的句子，斬成了容易理解，因此也無法呈現更多，將語義帶得更遠的單義句。

語言隱密，錯置，暗晦，幾無所指，自然引起閱讀困難。我作為一個很有經驗的寫作人，我斷不會不知道《末日酒店》是難以閱讀的。雖然我卻無法說這個小說寫得好不好，現在我對我的小說，只有創造能力，而完全沒有判斷力。又或者，我寫的小說已經拒絕判斷。《末日酒店》難以閱讀只是一個事實。

說書人與「我」

小說為什麼會難以閱讀，它存在不是為了要有人閱讀？

以上我討論了小說的語言，這是難以閱讀的第一步。但無論怎樣隱晦，繁複，急速，它還是一篇小說，而不是詩，不是散文，也不是其他。它是小說，它回到小說的基本，雖然我說我已經忘記，就是人物，情節，場景，對白。

小說有一個說書人，我第一句已經有了， 雖然我不知道他是誰， 就是「我」。

一直寫慢慢便知道了，這個我是酒店管理人之後，他聽到父親母親給他講的故事，關於祖父以及酒店的前代管理人，因此這個小孩子的眼睛， 「黑裏發亮，幾代人在裏面生活的眼睛」（頁59）。而這幾代管理人，我參考了「峰景酒店」的末代管理人的故事，1967 年冰度．馬忌士買下了「峰景酒店」的經營權，他很喜愛拿破崙，所以酒店房間的掛畫是拿破崙像，杯子，煙灰缸，餐牌，明信片，都有拿破崙像，所以這個管理人有一個花名，叫做「拿破崙」，1985 年，他是坐在酒店的陽台椅子上死去的。他的兒子接替了酒店的管理工作，但幾年後舊「峰景酒店」重建。我根據一個舊澳門人的指示，去蘇利文餐廳找過這位冰度兒子，但據說已經回去葡萄牙。

有了說書人，其他人就可以陸續登場，他們都是曾在酒店工作，出現的人。英國軍隊的故事，我參考了幾本二次大戰英國戰俘寫被囚於香港集中營的回憶錄。

酒店和家族的故事重疊，所以人物就有了母親和兩個祖母，都是我喜歡的剛烈女子。

有人物就有了情節。或許說，人物是由情節塑造的。

情節從何而來，我也很難解釋。《末日酒店》的情節，幾乎全部都是虛構的。死向日葵是一個西班牙畫家老了以後，重複畫的主題，我將這寫在故事裏。故事中的畫家叫費蘭度．柏索亞，就是葡萄牙詩人的名字，後來酒店七個房間的名字， 也是Fernando Pessoa 在Mensagem 詩集裏的七首詩的名字，這些小趣味是我自己玩的謎語，讀者讀到固然好，沒有讀出來也不影響我希望《末日酒店》能夠寫出來的，主題與氛圍。畫家將自己沒法賣的畫丟置在街頭，這件事情發生在倫敦，我在報上讀到的，我也寫到小說裏面。所以小說作者要生活，閱讀，觀察，感受，思考，這些每日所累積的就是寫作的所謂靈感，靈感發展成熟了，就是直覺。

阿爾梅達與兩隻腳

《末日酒店》的主角其實很簡單，就是那間酒店。我曾經想過用別的書名，一個比較抽象的書名，但沒有辦法，因為這是一間酒店的故事，沒有什麼抽象的地方。所以場景差不多都在酒店，我創造了神秘的107 號房間，憂鬱的地下儲物室，有裂開釉壁畫的庭院。

場景，人物，情節都有了，《末日酒店》的對白，卻不是表現人物性格，推動情節的對白。這個小說的對白，是在場景人物情節之上的，所以對白幾乎近詩了， 「阿爾梅達上尉說，我也曾經年輕，我也曾經有兩隻腳。」（頁15），這不是日常生活的對白。「他說，我要去見軍醫，我的眼睛壞了，我的身體也壞了」（頁 20）， 與其說是對白，不如說是他內心獨白。在這個小說裏，對白是人物對自己內心的觀照。

當然這個小說的對白還保留推動情節，塑造性格的功用， 「噴水池要拆掉，浪費地方；……好好好；那些一團一糟的水彩畫，把它們拿掉，是是是；房間號碼要用生鐵打造，你找尼爾先生打電傳過去雪菲爾訂；知道我會做」（ 頁18） 對白我沒有用引號， 但仍然很清楚，是兩個人，一個管事，一個受命的對白；受命的那個阿方索，只會答好好好，是是是，知道我會做，即使他其實不知道，我們也就知道了這個酒店打雜，又是個駝背人的謙卑，所以他會在儲物室裏面躲一躲，在此「人世所有的委屈，他都可以默默完成」（頁19）。我們也從這段對白，知道了酒店改建的細節。

塔羅牌與六個姿勢

我沒有談及人物性格。《末日酒店》的主角，我們可以見到的是酒店，不可以見到的是時間，所以這個小說的人物，非常簡短的出現，像酒店裏面會出現的人。那麼簡短，所以我描述的人物性格非常少，雖然我們知道祖父非常喜愛女人，父親是個詩人，但又佔有慾非常強。

現在我們來到小說最困難的一部分，也就是，只能以直覺來描述的。語言，人物，情節，場景，對白，不過是小說可讀的形體，而小說的靈魂，或我說的直覺，是不可讀，不可解，甚至不可言說的，甚至對我來說，只能以亡魂的提示，斷續而飄忽的呈現。

所以有了房間107。這個房間裏面，有謀殺案，有自殺，有瘋狂愛情，有字，有一雙不知道是誰，可以將人拉進去的，毛茸茸的手（頁50）。

有月亮的十二種顏色，死前的六個姿勢。

字是拉丁文。我又借用了八熱地獄，我造了一個無陰風，而且我還是不得不用塔羅牌，雖然我很想將塔羅牌刪掉，因為我在《媚行者》裏面用過，我嘗試但我無法刪掉，好像這些牌已經打開，我沒有辦法將它們拿走。

我又借用了聖經的《啟示錄》，沒有人明白，只能猜的啟示錄。

我見到硬幣在無人的酒店長廊滾動，小看守人說有鬼，fantasma （ 頁66） 。鬼只不過是一個方便的稱呼。

這所有神秘的啟示直指時間與命運。這啟示並非文學風格。即是說，這些神秘事物不是一種象徵，要表現某一實在的事物。他們只是在現實與想像之間懸浮，好像我們都被迷，半醒半睡。

時間與命運，互相纏繞。在一定時間裏面，重複發生的，我叫它做命運；事件向前走，走到自己的尾巴去，我叫它做時間。我這樣看時間與命運，歷史正是兩者的具體呈現。以直覺去逼近時間與命運，歷史事件變得非常微小。而更重要，或者我更關注的，是人怎樣處身於其中。《末日酒店》的人物，在時間與命運的維度裏，是非常微小的。我並不希望人處於那麼可悲而無助的處境，現實生活的我，文學的我，尋求知識的我，願意有信仰的我，時常都與這來自我的直覺搏鬥，但我又隱隱覺得，在我的生命之中，我希望與願意的，永遠都會被打敗，也就是，人的命運是可悲，人在時間裏是無助的。

「可能最後」

但直覺並不是哲學思維，它不下結論，所以它永遠無法到達終點。它到了哲學結論，再向前走；它是因為希望與熱愛，如果熱愛這個字還不至於太庸俗，而繼續前走。

我不知道它會走到那裏，但我會安靜而勇敢的追隨，而且以我生命所有，捍衛並保有它的純粹。因為直覺最為敏感脆弱，一碰即碎，稍為冒犯，便會逃走，一起貪念，它便會消失。因此我極為小心，別人看來，已經是偏執狂傲，我只是無從解釋。

直覺無法解釋，我們只能回到小說本身。

《末日酒店》知道的。它說拉丁語ultima forsan 「可能最後」（ 頁22） ，vanitas vanitatum omnias vanitas， 虛空的虛空，它說它「換了說話的六種方式，同樣沒有人明白的不同方式」（頁28）「空白的地方阿方索都留下字，後來的人必須安靜細讀」（頁22, 23） 。最可怕是它還留下了一個舊銀鐘，這個小鐘指針都跌落，散了，但還是「忠心行走」（頁82）。它的故事完了，但它說的還沒有完。

我將我最寶貴的，我最溫柔脆弱的，都放在這個寶物盒裏面，因為我很珍惜，所以很難打開它。或者它很久很久都無法打開。最後連寶物盒都腐爛。小銀鐘會停掉。但我們知道，只要有人的話，時間繼續。

在香港書展講座，黃碧雲要講的就是「小說語言的隱密」，相信講座並不純粹為新著《末日酒店》而置，還有更廣大的、未知的言說空間，有待讀者介入、探問。

名作家講座系列
小說語言的隱密
日期：7 月21 日
時間：下午1:30－3:00
地點：香港會展S423-424
講者：黃碧雲
主持：黃念欣