深圳特區報 : 小說是直覺語言的即興

2011-07-22

黃碧雲
香港本土作家。屢獲港台兩地各大文學獎，文字風格強烈，極力描寫人性陰暗面，令讀者觸目驚心。代表作有《溫柔與暴烈》、《我們如此很好》、《烈女圖》等。

坊間有聞，最好不要問黃碧雲你是如何開始寫作的，也不要問黃碧雲你的作品到底在說什麼，否則她很可能翻臉。然而昨天，一身華麗素黑、頭戴大花的黃碧雲現身香港書展，卻主動與讀者談起自己創作最新小說《末日酒店》的始末與其小說語言中的隱秘。不過，她用於闡釋的語言甚至比小說語言本身更加抽象與深奧。用她自己的話說，“小說之所以難閱讀，是因為它是直覺語言”。

直覺語言是詩歌不是臆想

黃碧雲坐在那兒，表情與動作彷彿隨時處於一種迷惑的思考狀態；偶爾吐出二三言，便仿若一首詩——她的氣場非常強大，謀殺了挑剔之人用“矯情”來形容她的能力。

“小說語言的隱秘，意思就是，你沒有見到，但你知道它在。”黃碧雲有自己語默停頓的方式，“對我來說，就是沒有說出來的話，錯寫的、亂置的，說得簡單點，就是無法尋找的、只有靜待它降臨的直覺語言，其實也就是詩了。”

“寫詩的直覺，讀詩的直覺，無法訓練，也拒絕解釋。”黃碧雲嘗試解釋，“直覺語言的原來面貌是勇敢、安靜、無矯飾的，它只呈現它見到、聽到、感受到、想到的，沒有一個多餘的字，讓它變得輕巧。”

“但直覺不是胡思亂想——直覺嚴謹，等於音樂和舞蹈的自由演繹，但表演者需要極為紮實的技巧才能即興創作。”黃碧雲認為，任何自由的藝術創作都需要基礎，“雖然我寫小說時會忘記人物、情節、場景和對白，但我是愛好生活的人，我仍然會依賴庸俗的故事啟發我的直覺，那是我自由的基礎。”

標點符號也有節奏之美

細看黃碧雲的文字，會發現她的語言常常不符合文法。“語文教師所教導的是語言的規範。合乎語法的句子，能夠讓文義的歧義減到最低；但是歧義句，卻可以因其不正確而產生多重意義。”黃碧雲說，“這多重意義，時明時暗，視乎你的閱讀。這樣你就隱隱覺得，你這一次讀到的，可能不是你下一次讀到的；你見到的，可能你見不到；你見到的，你又感覺可能有，可能沒有。”

不僅文字，黃碧雲對於標點符號也有自己的態度。“我們平日閱讀，不會感覺到標點符號的存在。所以我們不會說，這個作家的標點符號很美，只有當它不合乎常規時，我們才會感到它很讓人困擾，或者讓人驚喜。”黃碧雲在現場用舞蹈式的鼓掌來演示標點符號的節奏感，她說自己在標點符號上決不退讓，因為它們也是依賴直覺而產生的。

除語言與標點符號外，翻譯過程中的錯置也讓黃碧雲敏感。在她的新書《末日酒店》中，有一半的頁碼屬於英文譯版。黃碧雲說，英文版的文法比原文更正確，因而讀起來更易懂，但也因此少了一些語言的曖昧。

對白在場景人物情節之上

《末日酒店》今年三月由“天地圖書”出版，裝幀設計和封面油畫均由黃碧雲親自創作。黃碧雲說，自己原本只是想寫一篇專欄稿而已，“它的開始就是一種即興”。

據黃碧雲介紹，《末日酒店》的主角很簡單，就是那間酒店。《末日酒店》的對白，全然不是表現人物性格和推動情節的，而是在場景、人物、情節之上的，所以幾乎近詩了。“在這部小說裡，對白是人物對自己內心的觀照。”黃碧雲說，“而主角也未必出現在讀者所期待的位置，這就是直覺語言的自由。”

《末日酒店》最早刊載在安妮寶貝主編的雜誌《大方》創刊號裡。得知《大方》擁有一百萬的發行量時，黃碧雲並沒有喜形於色，反而惦量著說，如果十個人中間有一個人認為我寫得不知所云，那總共就會有十萬人認為我不知所云了。

另外，據黃碧雲透露，她的下一部作品正在創作中。與其經典作品《烈女圖》迥異，這次她將嘗試褪去女性語言的包裹，從男人視角切入，書寫一部關於香港底層黑社會的男人故事，“我只是嘗試去解說，任何一個生命裡都會有高貴的品質”。