新京報 : 黑色的黃碧雲

2011-07-23

生於1961年的黃碧雲，今年正好50歲。說動她在香港書展上來一場演講，並不容易，就像內地讀者想要讀到她的單行本圖書，只有購買繁體版一樣。她筆下那些個性強烈的女子給喜愛港台文學的人們某種衝擊，而印象深刻。如果只能用兩個字形容她，那麼黑色或許是貼切的。

黃碧雲：1961 年生於香港。香港中文大學新聞系畢業，亦為香港大學社會學系犯罪學碩士。生活經驗豐富，曾任香港英文虎報記者、議員助理、開過服飾店等。屢獲港台兩地各大文學獎，文字風格強烈，極力描寫人性陰暗面，令讀者觸目驚心。新作《末日酒店》今年刊登於內地雜誌《大方》上。

關鍵詞之一 低調

如果黑色是低調象徵的話，那黃碧雲或許與之很相稱。

今年50歲的黃碧雲，一身黑色出現在香港書展上。黑衣、黑裙、黑鞋，還包括頭髮左側別上的一朵黑色大花。

出現在公衆面前並非她本意，多年以來似乎早已習慣且喜愛低調生活，若不是因為新書《末日酒店》在香港的出版，她或許情願繼續低調。這是一個並不好閱讀的故事，本書出版前，故事已經登在了《大方》雜誌的首期上，所以內地讀者也有機會看到。

在香港的這場公開演講，題目為《小說語言的隱密》，通篇都是從《末日酒店》出發而引申出的話題。熟悉黃碧雲的讀者都知道，距離她的上一部作品已經過去了七八年，所以她自己也說，再一次寫小說，她都覺得有點神奇，本來以為已經完蛋，用盡了自己所有。“可能現在也是完蛋，也是在使假幣，過了我人生一個極為艱難的階段。”　新作的大部分內容都是在西班牙完成的，這些年她在西班牙和香港兩地奔波，在西班牙的生活很簡單，每天上午喝咖啡下午去跳舞，非常規律。如果在香港，生活里的騷擾就會來得多。如果說有什麼和西班牙不太相稱的地方，那就是一到西班牙，她經常會被問，為什麼身上沒有顏色。

關鍵詞之二 死亡

除了低調，黑色或許還可以和死亡沾邊。

7歲時就失去母親的黃碧雲，對死亡體會得比大多數人要早。50歲的她還清楚記得40多年前的場景，有一天家里很吵，從外面回家的她卻覺得很開心，因為原有的安靜被打破。她進到家門，有人告訴她，你媽媽死了。“我不了解死是什麼意思，我的家人叫我親吻媽媽，我覺得她的臉很冷。”　母親的缺席對黃碧雲的成長影響很大，黃碧雲說她很早熟，同時也有自由和空間。但是就像她作品里常常表現出的自毀性，這也曾經是她生命某階段的真實寫照。大約20來歲時，她常常想到自殺，想如果死了就好了，她也仔細想過死亡的方法。這或許也是她說的人生艱難階段的一部分。

如今的黃碧雲在努力尋求內心平靜，死亡她已經面對得更多，身邊死去的人也越來越多。她說死亡是個文學命題，她要好好面對。因為現在瞭解時間有限，所以寧願拋開不重要的事情。“我現在就好像馬一樣，只看向前方，不側目。”說這話的時候，她把頭略略低下，雙手擋住自己的眼睛兩側，直視前方。“死亡是沒有辦法的東西，我現在想的就是怎麼去珍惜生命，希望生活沒有太多要擔憂的東西。”她說希望自己死時溫柔而有尊嚴。

關鍵詞之三 孤獨

或許，把孤獨和黑色放在一起也是適宜的。

多年以來，黃碧雲的作品從未在內地以單行本形式出現。許多人問她為什麼不把書拿到大陸來出簡體版，她回答，我不需要這麼多讀者，讀者太多了我受不了。

對於寫作，黃碧雲把她看成宗教行為，她總是抱著最後一部作品的狀態去寫作，所以也就覺得隨時可能不會再寫。既然如此，她說她不要100萬個讀者，只要一個用心讀者足矣。

有人把亦舒、李碧華、張愛玲等同樣冷色調的女子拿出來讓黃碧雲與自己做比較，她卻只淡淡一笑說，“文學的道路是孤獨的，所以只有你自己。”　在一個半小時的演講和一小時採訪結束後，黃碧雲戴上墨鏡背上挎包混在人群中搭電梯下樓。墨鏡是黑色的，挎包也是，唯她手中那束鮮花，讓她的胸前多了一份耀眼的粉紅。