i m chi

明報 : 梁好逑之夜，Bravo！

2011-10-19T00:20:00.006+08:00

打開娛樂 | By 珍妮絲
2011-10-16
為期數年的「百部不可不看的香港電影」影迷馬拉松月初開展了。拿着資料館印製的小冊子，數算想看的電影，包括：《經巡中國》（布拉斯基攝於1916 年的紀錄片）、《原來我負卿》（嘉玲X 謝賢）、《愛奴》（何莉莉X 貝蒂）、《邊緣人》（久遺了的艾迪）、《省港旗兵》（麥當雄搏晒命之作）……
OMG！名單上竟出現多年沒在大銀幕曝光的《神奇兩女俠》！After all these years，梁好逑和連子蓉的韌力依然驚人，估不到在選美台上飲恨，卻跨越時空成為100 部必看電影的女主角！兩女再度攜手娛樂大眾，真是功德無量（謝謝六位遴選委員的厚愛）。
啜核對白精細場口
梁好逑絕對是我最喜愛的香港電影女性角色之一，能再睹她的丰采，我是極度期待的（根據非正式統計，喜愛這部電影的觀眾還包括不少同志，情况就如去憶蓮的 concert會撞到很多基佬一樣迷離，若有機會當另文探討）。《神奇兩女俠》（1987）是甘國亮離開電視台後的首部電影作品，延續《山水有相逢》的啜核對白和精細的場口設計，甘生自編自導，俞琤監製，潘恆生攝影，潘迪生出品。當年的票房雖未見彪炳，卻獲一撮影評人的嘉許，是「小眾」影迷的best kept secret。「鄭九組」無疑處於最巔峰的狀態——身形奇佳，五官精緻，眼波流轉，黐着脷根說懶音，把梁好逑演得出神入化。多得美指方盈的神手一揮，無論是泳池邊那套鮮黃色泳衣加大蝴蝶頭飾、試鏡時的激凸人面背心、踩上「巷爹厘」的「沙long」那件彩雞圖案tee、或是gym 房裏的彩虹aerobic超低胸舞衣配同色系legwarmer…… 精彩戲服，恕未能盡錄，想想嘟姐穿上它們是怎樣的風光？保證只看造型也值回票價。
「甘國亮編導惡作劇」
梁好逑aka 梁醒波，抱着一登龍門的心態參選「香港佳麗Miss Hung Kung」，賽前和連子蓉（葉童飾）同被看好，可惜大熱倒灶，故事就由她們落選那晚開始。經過一星期的風雨，二人的友誼受到極大的考驗，照當年的電影介紹，是「猶如上帝以七日造人，創出新生」的意思。宣傳手法亦貫徹甘生幽默的本色：「即將展開連場惡鬥敬請各位袖手旁觀」、「甘國亮編導惡作劇」等的「甘句」層出不窮，好此道者自會對號入座。
我愛梁好逑，是因為她清楚了解自己的本錢和目標，不強求永遠等候：去富豪飯局並非為了麻雀枱櫃桶裏的金牛（雖然她對連子蓉說：「但係我哋鋤大D 嗰邊無喎！」），而只是completely simple 的一個願望：啖一碗天九翅。好逑唔扮嘢地造作、樂天、屢敗屢戰、有位即攝的作風，不就是大家所謂的「香港精神」麼？她在追名逐利時，亦不忘增值自己，拿起筆記簿仔抄下連子蓉的深奧詞語。為了支持梁好逑，我呼籲各位買了門票的觀眾（開售翌日已售罄！）穿得亮麗點，誇張點，甚或eighties 點，齊齊來個大party，把當晚放映後出席座談會的甘導演殺個措手不及。
***************************
神奇兩女俠
導演／編劇：甘國亮　
攝影：潘恆生
剪接：蔣國權、李炎海　
音樂：鍾定一　
美術指導：方盈
監製：俞琤　
製片：朱嘉懿　
出品：德寶
主演：鄭裕玲、葉童、王敏德
1987 / 彩色 / D Beta / 粵語 / 中英文字幕 / 98分鐘
金蘭姊妹就算爭風呷醋，仍能攜手夜奔笑看風雲。當年被低估的佳作，甘國亮首次執導電影，充滿地道城市氣息，以精警幽默對白、敏銳觸覺、略帶誇張的諷刺，論盡盛世邊緣浮華百態，刻劃大眾文化影響下本地女性辛酸一面。電視劇《山水有相逢》（1980）的戲劇元素再度發光發熱，選美佳麗梁好逑（鄭裕玲）與連子蓉（葉童）的落選週記，短短七日已像翻天覆地，在冷漠都市熬過選後抑鬱，每每唇槍舌劍機鋒處處，被騙情騙財依然敢做敢愛，表現新時代女性本色，毋須公主復仇，比今日男女保持試愛更為進步開放。鄭裕玲演來光芒四射神采飛揚，貌似浮誇實則功力十足妙不可言，喜劇感絕對更勝《表姐，你好嘢！》（1991）。
26/11 (六) 7:30pm * 香港電影資料館電影院
* 設映後談，講者甘國亮

《過客》第一集

2011-08-23T19:03:00.011+08:00

1981年的黃耀明，出現在《過客》第一集，TVB第10期訓練班同學客串一場愛國義演大會，明哥在後台化大戲妝，過鏡5秒。

背後出現穿西裝的是楊群，他是上海灘頭的黑幫大佬，劇中女主角鄭裕玲的老竇。

黃耀明和兩位大粒佬楊群、劉丹輪流握手，在訓練班同學中算是有戲份了。

再坐下，繼續化妝。

究竟黃耀明咁多年來是否只拍過一部電視劇呢？除了《第八度空間》的實習短劇，應該係。他1986年做電影男主角，配李麗珍。

戀愛季節 (1986)
背景歌曲是方心美的《夢竟成真》

第10期訓練班學生名單 : 劉德華、吳家麗、梁家輝、戚美珍、戴志偉、符鈺晶、薛彩霞、徐錦江、黃耀明、潘宏彬、連偉健、朱小寶、蔡裕芬、郭凝湘、林淑芬、梁麗燕、盧影媚、黃婉容、郁惠儀、陳嘉麗、陳思紅、林婉嫦、李麗娥、蘇倩影、胡美玉、曾麗萍、文少芳、陳國光、張之亮、洪羅拔、簡偉安、劉偉海、劉育光、陸文俊、鄧錦泉、鄧樂成、謝明莊、張南雁、蔡麗薇、馬志良、謝子揚及于偉忠。

除了黃耀明，還有以下同學在《過客》第一集出現 :

土頭土腦似村姑的戚美珍，聽到同學演奏愛國歌曲，一臉愁容。

塊面勁削的梁家輝，兩眼淚汪汪，滿腔愛國熱情。

劉德華，在後排激昂站起，沒有近鏡。近年監製李添勝接受訪問說 : 「一眼就看出他與別不同，演閒角也演得特別認真，叫人抄低他名字。《獵鷹》開拍時，要用一個新人演學警，別無他想，我就用劉德華。」

唔知各位記不記得朱小寶？她坐在當眼處。

卿卿

2011-08-23T10:13:00.001+08:00

我最喜愛的電視節目是《新聞檔案》，那天看到仍在TVB做記者的劉慧卿，覺得她真係靚，1979年，27歲，戴珠鏈穿花恤衫去採訪，吹洛琳頭，一副女強人模樣，又不失溫柔，想起她現在整天忟忟憎憎，好想叫她relax!

聯合報 : 黃碧雲‧處境

2011-08-08T16:22:00.003+08:00

聯合副刊 | By 蘇偉貞
2011-08-06

1999年小說家黃寶蓮(右起)、陳玉慧、黃碧雲、蘇偉貞與港大教授李仕芬於香港合影。
蘇偉貞提供

寫是我的狂歡節。──黃碧雲

我有一張黑白照片，右手支頷皺緊眉頭抿嘴以15度角斜視側方，1983年，在明星咖啡屋，黃碧雲拍的。我們第一次見面，（她剛剛開始寫作）總之一杯咖啡沒喝完，我們就沒話說了。（桌上半杯咖啡，時光沉澱似的有種神祕難解的狀態，一如我的表情。「聽和沉默都構成話語」，海德格。）我是一個沒經驗的受訪者，（我後來知道了）她是一個不導引話題缺乏好奇（且一切看在眼裡）的記者。我認為我們不會再見了，卻沒想到這樣的相識之初，成為日後二十多年來我們之間的相處模式。

1987年，她交出了《揚眉女子》，之後的《溫柔與暴烈》、《七宗罪》……編織出她獨特的小說美學風格：溫柔與暴烈。沉默者。

等她再來台北，身分顛倒，她作家，我報社《讀書人》主編，有時候，我寫訪問稿，有時候別人寫。不變的是，我們在吃飯、喝酒、隨興漫遊的動線裡，我們見面，我們不交談。我猜想並且確定，該問該回答屬於寫作的，都已經歷完成，反之亦然，她的問題就是我的問題，我的答案就是她的答案，這些年過去，並沒有起太大變化。還有，我同樣對人不好奇。至少對她不好奇。不是因為她沒什麼，而是別的。

譬如，二十世紀末，我去香港，她帶我搭火車往深圳玩，主要可以坐掉一些時間吧？下了車，她拿回鄉證我台胞證，我們走不一樣的入出關口，人潮迅速把我們分開，但我們一路沒失散，不是我一個轉彎就看見她神閒氣定等在那裡，就是我等她。人事無可驚。我們循序走完見面公式：江浙菜、逛全世界最大規模的名牌仿冒商場、按摩。我們被安排在一個房間。（我找到了一個黑暗房間，沒有聲音，沒有言語；靈魂在黑暗之中遊蕩尋覓。──〈暗啞事物〉）沉默持續。這點不會讓我有一絲絲不安。人人說黃碧雲酷，她只是消減。（我的人生也從此進入省減時期：真的不需要那麼多。〈虛假和造作的〉）

二十一世紀初，我去香港，找了碧雲、黃寶蓮、聞人悅閱幾位朋友午餐，先約在荷李活道電梯步道下碰頭，突然吹起一陣陣狂風，我們個個東倒西歪，碧雲出現了，完全不受狂風影響，一路朝我們走來，面露少見的燦爛笑容，亮麗時髦披肩長髮，無袖黑洋裝垂吊形大黑包，總之有點不太一樣。這次，我們配潮州館子。之後和寶蓮、悅閱去不遠伴石階而上大門敞開的小咖啡館說話，她們談得熱烈，碧雲跳佛朗明哥舞般動作很大，她那時已度過西班牙西維爾（seville）練佛朗明哥舞、香港來去出版《沉默。暗啞。微小》（他們說你不要寫了，讀者都不明白你在寫什麼。我就覺得很絕望。〈沉默詛咒〉）進了律師樓工作又放棄，遂生成眼前西班牙、香港兩地居住模式。我忍不住拍了幾張相片，鏡頭裡的她們嫵媚智性發光，非常動人。我們街頭散了之後，寶蓮說，黃碧雲其實是想跟妳單獨見面。我停頓一會兒，也只說，沒事。不久前我先生過世，碧雲得到消息已經回過話：「其實我一直在等這封信，無論它以什麼形式出現：要發生的終必發生。這也好，或許進入痛定思痛的處境，痛就不那麼令人憤怒和恐慌了。」

命運以這樣的節奏牽引人生，痛定思痛的處境究竟是什麼呢？個人顧餘生，這刻，以更沉默的寫作。之後我們幾乎年年見面，任何人問起為何好久不寫了，都只得到一句：「噯呀！寫什麼喲！」根本不是答案，是處境「選擇了我並且不那麼費力的就贏了我」，是姿勢：「輕微或許根本就不成為一個姿勢」，所以，人家重口味，她重動作：「讀就讀，不讀就拉倒。〈沉默詛咒〉」一切如此。不這樣，她就不是黃碧雲，但「從一邊轉到另一邊，她人還是那個人……當我從過去的時間離開，不因為這樣的緣故，我就不是原來的。〈微小姿勢〉」痛定思痛，黃碧雲處境。

很快的來到二十一世紀第一個十年將結束的2009年，我重返台南在成大教書，碧雲來，旅程公式，漫走成大校園，停在有名的老榕樹前，她想一個人畫畫，當然由她。稍晚我去找她，站背後看她收筆，榕樹主題，印象派點描法，梵谷氣質。反沉默話語。她突然說起寫了篇小說〈晚蛾〉，（我當時其實很激動，但已經習慣不在她面前有情緒。）回香港就寄過來。

〈晚蛾〉是一個獨立的故事系，文句更減省斷裂，強烈的黃碧雲主導。（我從來不容許觀眾、讀者、編輯，或任何人決定我的作品。──〈虛假和造作的〉）異國情調種族人名，在一個稱之為空間的酒店糾葛返復，賦格音樂，記憶主旋律。我特別印象深刻的是，小說中，她形容貝多芬晚期作品《莊嚴彌撒曲》裡〈聖本篤〉樂章：「以一段小提琴獨奏開始……提示，展開，回答，重現，結束，成為樂章最婉轉的敘述者。」而最終樂章〈大賦格曲〉：

終章並不總結，也不回應。終章憤怒，粗暴，突兀，回歸卻不馴服，與過往決裂後者無追，枯燥無華采，無人理解也厭惡理解，成為老孩子玩自己一個人的遊戲，並一手將城堡與房子推倒；終章無啟示，無永世，亦無再。

是的，小提琴和黃碧雲的寫作風格比擬，《迎向靈光消逝的年代》裡班雅明（Benjamin）引瑞赫特（Gamille Recht）的話形容小提琴家的魔術技藝，我認為十足貼切指出黃碧雲的一字一句一個意象點描法手法：「小提琴家必須自己創造音調，要像閃電一般快速找出音調，而鋼琴家敲按琴鍵，音就響了。」

班雅明延伸解釋，畫家的調色，對應的是小提琴家的塑音，攝影家則像鋼琴家。那麼，小說家呢？有的是小提琴家，有的是鋼琴家或其他。黃碧雲對酒店（告解室？肉身？）空間人物故事的塑音手法，明顯的延伸到《末日酒店》。

人人有一個城堡與房間，黃碧雲、〈晚蛾〉1367號，《末日酒店》107號。卡夫卡：拆生命的房子，拿這些磚塊蓋小說的房子。因此，黃碧雲的小說，從來不是好不好的問題，她總是創造或把自己推向一個處境（我是那麼一個驕傲而造作的人，所有的追求不過一個姿勢。──〈虛假和造作的〉），那過程，宛若對儀式或祭典的追求。（以火以水，以鬥牛，以煙花，以音樂及可消逝之時間所祭……在一個狂歡節裡面，我不再是我。〈與D先生跳舞〉）於是，她調度筆下的鬥牛士揚起、刺殺及Flamenco舞排、試、念、停頓、轉身、擊掌。找出音調。

其實我早知道，這樣一名小說家，不管沉默多久，都會繼續寫下去。現在，她出書了，即使距離上本《沉默。暗啞。微小》已經七年過去。所以，黃碧雲處境是什麼呢？

寫是我的狂歡節。

明報 : 小說語言的隱密

2011-07-26T20:10:00.007+08:00

副刊 | 世紀．HK BookFair 2011．香港文學 |

2011-07-21 & 22

編按：黃碧雲三個字，對於兩岸四地的新生代作家來說，詞義等同於啟蒙。自《媚行者》開始，黃碧雲的創作生命進入另一階段：在小說藝術的追求裏，不只是說故事的，還有語言：直覺的、不迴避的，它在釋放小說語言前所未見的生命力，「以小說來寫詩」；沒有先鋒小說的矯飾，只需賴以經驗作者在文學創作上的特立獨行。是日與明天所刊，乃《末日酒店》作者與此書文本的對話，還有作者自製的面具。書與語言得以延伸與滋長，全賴作者努力；於是，黃碧雲這詞的詞義，也可解作：境界。

文/黃碧雲

隱密的意思是，你沒有見到，但你知道它在。對我來說，就是沒有說出來的話，錯寫的，亂置的，說得恐怖點，被邪靈召喚的，說得簡單點，是無法尋找，只有靜待它降臨的，直覺言語，也就是詩了。

我是以小說來寫詩的。

小說的形式很確定：人物，情節，場景，對白。以這種確定的形式開始，不會冒很大的險，總有些人物，值得一寫；總有情節，可以吸引人讀下去，真的逼得很急的話，抄襲得漂漂亮亮，也不大難；場景就是在自己裏面演一場，即是孩子發白日夢，你可以拿一塊樹葉，自己在旁述：這是一條船。將樹葉放進洗碗盤去，遊游蕩蕩，上面放一隻蟻，你又可以配音，給蟻一個名字，這是紅蟻大哥，牠乘船出海了，開了水喉，自己又說，來了暴風雨，將樹葉抽起，扮紅蟻大哥，說，風大哥，請你將我吹到紅色的地方，你說，蟻本來不是紅色的，風吹將蟻吹到廚房的牆上，牆壁血紅，這就變成了紅蟻。我小時要洗碗，一洗洗它一兩個小時，玩肥皂泡，水喉扮溪水，又做瀑布，洗碗很開心。因為有想像，有自由，有時間，有空間，長大了會寫小說，但跟我小時候洗碗沒兩樣，很開心，很好玩。

「寫小說像很多我們所說的歪路」

我們每個人成長都有小說經驗，聽人說故事，自己亂講大話。不過後來長大，要做其他有用的，可以賺錢，不那麼輕巧的事情，做小說這本事，愛玩的本性，慢慢便忘記，以後就像根本沒有存在過。

但有人還喜歡讀。原因和會寫一樣。但後來會不會寫小說，甚至有一個身分叫做作家，機緣巧合，也視乎自己條件的配搭。

我時常說，每個人都可以寫一部很好看的小說。其後一直寫下去，還可以寫得好看，這種人開始很少，小說可以流傳下去，成為我們文化的一部分，這種小說作者，更少更少，亦並非當事人所能夠計算。小說容易，小說庸俗。容易所以庸俗，庸俗因為容易。

因為小說來自生活。我們每個人都有生活，如果不是文盲，每個人都會寫字。一張紙，一支筆，便可以。沒有電腦也行。

但第一本小說寫完以後，怎樣寫下去？寫小說像很多我們所說的歪路，都是先易後難，先甜後苦的。這樣我已經到了「後苦」的年紀。這也解釋了我很多年沒有寫。沒有寫是因為無法寫，不想寫。

再一次寫小說，我幾乎覺得有點神奇。我以為我已經完蛋，用完我所有的。可能現在也是完蛋，也是在行使假幣，但過了我一生一個極為艱難的階段，我多多少少還是那個孩子，在洗碗，在遊玩。

但小說的形式無法裝載我這個老小孩所愛玩的。詩的形式是格律，典故，意象。所以寫詩要練習，學習其他人作品，掌握語言節奏，中國詩人都熟悉典故，而典故是經年苦背才能熟悉的。意象也就是詩人所見入詩，對詩人的觀察力的要求極為嚴苛。現代自由詩對格律典故都沒有什麼要求，只剩下意象，節奏，所以現代詩並不容易分辨好壞。

詩最困難的一部分是直覺。寫詩的直覺，讀詩的直覺。直覺無法訓練，也拒絕解釋。但直覺不是胡思亂想：直覺嚴謹，等於音樂和舞蹈的自由演繹，表演者需要極為紮實的技巧才能即場創作；直覺無形式，即是說，如果小說和詩的形式，讓我們寫和讀都有個倚靠，直覺就是自由和獨立的。

「那間107 號房間」

我寫小說開始忘記人物，情節，場景，對白，但我是愛好生活的人，我仍然會以庸俗又容易的小說為我直覺，也就是我的自由的基礎。所以我沒有離開小說這個形體。或者，我離開了，我回來。

我甚至沒有開始。有時候我寫下一句，這一句始終只得一句，過不久就給我清除。有時我寫了一整個篇章，全部扔掉，全然忘記我曾經寫過的。

我離開人物，情節，場景，對白；小說空無一物。說得明白一點：你必須拋棄所有。下一句不是：如果你想得到更多。

純粹拋棄。像沒有遺書的自殺。

我時常用房間來形容，我的寫作。現在這個房間是空的。

有第一句：「他們已經忘記我了，和那間107 號房間。」

寫的時候，我不知道我是誰。我知道我想寫一間酒店。但講話的那個人，不是我。我知道要有一個房間，但107 號房間，會發生什麼事情，我不知道。我和那個讀着「他們已經忘記我了，和那間107 號房間」這句子那個人，對於這間酒店，這個人，所知道的一樣。

我見到一個舞會了，他們穿什麼衣服，是什麼人，為什麼來到這裏，這裏是什麼地方，什麼時候，我一一打開。

「打開一個無手人的寶盒」（頁40）是什麼意思呢，有我們最珍貴的，但荒棄了，遺忘了，無法接觸。這個無手人就是我們自己。隱密是為了打開。正如寶物盒之所以為寶物盒，是因為其中的寶物。

但隱密不是尋寶遊戲。它不過是直覺語言的原來面貌，勇敢，安靜，無矯飾，用課文教師的語言來形容，就是無修辭，錯亂，無標點，無語法。語文教師所教導的，是語言的規範。沒有這種規範，語言會因為過分自由而失去最基本的溝通作用。中文的語法，不嚴謹，但一樣有規範，「我祖母站了起來，吐出來了，淡白黯紫的一口痰」（頁28），應改作「我祖母站了起來，吐出一口淡白黯紫的痰」，正確語句，主體，動作，形容詞，受體，在正確語句裏都有了，並且合乎主受的排列。

合乎語法的句子，讓文義的歧義減到最低：「總督再望一望天際，微微亮，城巿的燈光。他以為是完美黑暗。」（頁68）正確句可以是：「總督再望一望天際，城巿的燈光微微亮。他以為這天際應該是全黑的。」「完美黑暗」無確定所指，會產生歧義，到底是指1）天黑了，2）天亮但應該是黑的，3）黑暗是完美的，燈光破壞了這種黑暗，4）還是因為他的心境，黑暗至極致，所以稱完美？這一歧義句，因其不正確而產生了多重意義。這多重意義，時明時暗，在乎你的閱讀，這樣你就隱隱覺得，你這一次讀到的，可能不是你下一次讀到的，你見到的，可能你見不到，你見不到的，你又感覺可能有，可能沒有。當你開始想，猜，找，你就開始聽到，直覺語言也就是我的邪靈的召喚。

「顛覆」與句點

語言教師又教導我們用標點符號，雖然很多世代的中國讀書人都沒有用過，見過，或覺得需要標點符號。標點符號就尷尷尬尬的進入我們的現代語言，它既是又不是文本的一部分，好像小時候我們默書會問，標點符號要不要計分？標點符號是不是字？標點符號是，我們平日閱讀，不會覺得它存在。我們不會說，這個作家的標點符號很美。但當標點符號不合乎常規時，閱讀的人感到非常困擾，校對將我的稿的標點符號全改掉，就是因為一般閱讀習慣無法忍受，連標點符號都計分，都是字，都是作品非常重要的一部分。

用「顛覆」來形容直覺語言，並不正確。顛覆是有明確對象的，有現象，有現象的反面或模擬。顛覆有立場，有宣言：「所有的句號引號我都要反對，我用逗號！」直覺語言不可能顛覆。所以我說它安靜。它只是去到它要去的地方，停下。

但它敏感，銳利。它連一個標點符號都不放過。「副題是：《當你們背負所有的過去，我的昨夜還沒有開始》」（頁7）我用的是書名號而不是語文教師所教的引號，因為文字寫這是副題，副題當然就用引號了。直覺語言最害怕當然，但它不會因為當然而拒絕。它拒絕當然有更好的理由：這個副題其實不是副題，是一首詩。巴格里尼的作品沒有這個副題，書名號的意思也是，這全都是虛構的。不同的校對都將這錯誤的書名號改掉，變成合法的引號，我只能說，他們都是盡忠職守的好校對。

直覺語言也一樣盡忠職守，而且它相信自己的直覺。它唯一可以倚靠的。

如果它不相信自己，如果它退讓，我就沒有什麼好寫下去。

錯置在翻譯的過程當中，引起不少困難，因為英語的句子結構，要求一個主體，讓我們知道，誰在做什麼，如果沒有一個誰，就一定要有一個it，我們在這種句子結構，就聽到有關存在的討論，這個it，是否先於所指而存在。這種句子結構，不允許沒有主體的存在，「我聽，好像琴音裏面，有可以讓她活下去的，我母親說，心靈之物」（頁46），如果句子改成「我聽，好像琴音裏面，有可以讓她活下去的心靈之物，我母親說」，「心靈之物」就找到主體，就是我母親的心靈之物，雖然我們還不很清楚，這個「心靈之物」是指什麼，是感情？希望？有什麼屬於心靈而並非食物或金錢，這種屬於肉體，顯而易見而又不可缺少的，讓我們活下去的事物？句子什麼沒有提示。在這句錯置句，「心靈之物」成為一個獨立句子，不從屬於任何人，不屬於我母親，可能指音樂，可能指下一句的「我們年輕的時候」，心靈就是它自己，它沒有一個it，它也不屬於任何一句句子，它情願承受誤解，忽略，亦不願意走入語言規範之內。

「因為直覺呼喚直覺」

我說直覺無矯飾。它只呈現它見到，聽到，感受到，想到的，沒有一個多餘的字，讓它變得輕巧。「桌面有房間鎖匙，長長黑黑的舊鎖匙，我就知道，這就是了，107」（頁51）。且讓我引一引我非常盡職的校對，我可以視他為語文教師，因為我相信語文教師會作出同樣的修正，這一句變成了「桌面有房間鎖匙，寫着一○七。」他是覺得，這一句寫了不應該存在的字，在他看來，這一句不過是一句很普通的句子，形容桌面有一條107 號房間鎖匙。但句子為什麼會有「長長黑黑的舊鎖匙」，說話的孩子見到了，這一條和時間脫節的，過去了，我們會相信因此這鎖匙已經無法開啟任何房間的門，這鎖匙的形狀，顏色，孩子見到，又記住了，因為直覺呼喚直覺，所以直覺不會解釋，這是一條舊鎖匙，是鬼魂記憶中的鎖匙，而只是非常素樸的說，這是一條怎麼樣的鎖匙，因此隱藏了直覺的本質，經過這句子而沒有停留的人，看來以為它多寫了。其實恰好相反，它素樸，直接，無華采，它只寫最少的。孩子就說，「我就知道，這就是了」，孩子見到鎖匙就明白了沒有說出來的，107房間所有的虛幻的字，所以句子只寫，107 這一個數字，因為107 房間對孩子來說，已經不是一件實物，一個房間，而是一種啟示，在這裏他聽到詩，知道生命的短暫，親近的人的來與去，這房間已經超越自己的物質存在了，所以他見到的是107，而不是107 號房間鎖匙。語文規範將這一句重重推進，看起來又那麼笨拙的句子，斬成了容易理解，因此也無法呈現更多，將語義帶得更遠的單義句。

語言隱密，錯置，暗晦，幾無所指，自然引起閱讀困難。我作為一個很有經驗的寫作人，我斷不會不知道《末日酒店》是難以閱讀的。雖然我卻無法說這個小說寫得好不好，現在我對我的小說，只有創造能力，而完全沒有判斷力。又或者，我寫的小說已經拒絕判斷。《末日酒店》難以閱讀只是一個事實。

說書人與「我」

小說為什麼會難以閱讀，它存在不是為了要有人閱讀？

以上我討論了小說的語言，這是難以閱讀的第一步。但無論怎樣隱晦，繁複，急速，它還是一篇小說，而不是詩，不是散文，也不是其他。它是小說，它回到小說的基本，雖然我說我已經忘記，就是人物，情節，場景，對白。

小說有一個說書人，我第一句已經有了，雖然我不知道他是誰，就是「我」。

一直寫慢慢便知道了，這個我是酒店管理人之後，他聽到父親母親給他講的故事，關於祖父以及酒店的前代管理人，因此這個小孩子的眼睛，「黑裏發亮，幾代人在裏面生活的眼睛」（頁59）。而這幾代管理人，我參考了「峰景酒店」的末代管理人的故事，1967 年冰度．馬忌士買下了「峰景酒店」的經營權，他很喜愛拿破崙，所以酒店房間的掛畫是拿破崙像，杯子，煙灰缸，餐牌，明信片，都有拿破崙像，所以這個管理人有一個花名，叫做「拿破崙」，1985 年，他是坐在酒店的陽台椅子上死去的。他的兒子接替了酒店的管理工作，但幾年後舊「峰景酒店」重建。我根據一個舊澳門人的指示，去蘇利文餐廳找過這位冰度兒子，但據說已經回去葡萄牙。

有了說書人，其他人就可以陸續登場，他們都是曾在酒店工作，出現的人。英國軍隊的故事，我參考了幾本二次大戰英國戰俘寫被囚於香港集中營的回憶錄。

酒店和家族的故事重疊，所以人物就有了母親和兩個祖母，都是我喜歡的剛烈女子。

有人物就有了情節。或許說，人物是由情節塑造的。

情節從何而來，我也很難解釋。《末日酒店》的情節，幾乎全部都是虛構的。死向日葵是一個西班牙畫家老了以後，重複畫的主題，我將這寫在故事裏。故事中的畫家叫費蘭度．柏索亞，就是葡萄牙詩人的名字，後來酒店七個房間的名字，也是Fernando Pessoa 在Mensagem 詩集裏的七首詩的名字，這些小趣味是我自己玩的謎語，讀者讀到固然好，沒有讀出來也不影響我希望《末日酒店》能夠寫出來的，主題與氛圍。畫家將自己沒法賣的畫丟置在街頭，這件事情發生在倫敦，我在報上讀到的，我也寫到小說裏面。所以小說作者要生活，閱讀，觀察，感受，思考，這些每日所累積的就是寫作的所謂靈感，靈感發展成熟了，就是直覺。

阿爾梅達與兩隻腳

《末日酒店》的主角其實很簡單，就是那間酒店。我曾經想過用別的書名，一個比較抽象的書名，但沒有辦法，因為這是一間酒店的故事，沒有什麼抽象的地方。所以場景差不多都在酒店，我創造了神秘的107 號房間，憂鬱的地下儲物室，有裂開釉壁畫的庭院。

場景，人物，情節都有了，《末日酒店》的對白，卻不是表現人物性格，推動情節的對白。這個小說的對白，是在場景人物情節之上的，所以對白幾乎近詩了，「阿爾梅達上尉說，我也曾經年輕，我也曾經有兩隻腳。」（頁15），這不是日常生活的對白。「他說，我要去見軍醫，我的眼睛壞了，我的身體也壞了」（頁 20），與其說是對白，不如說是他內心獨白。在這個小說裏，對白是人物對自己內心的觀照。

當然這個小說的對白還保留推動情節，塑造性格的功用，「噴水池要拆掉，浪費地方；……好好好；那些一團一糟的水彩畫，把它們拿掉，是是是；房間號碼要用生鐵打造，你找尼爾先生打電傳過去雪菲爾訂；知道我會做」（頁18）對白我沒有用引號，但仍然很清楚，是兩個人，一個管事，一個受命的對白；受命的那個阿方索，只會答好好好，是是是，知道我會做，即使他其實不知道，我們也就知道了這個酒店打雜，又是個駝背人的謙卑，所以他會在儲物室裏面躲一躲，在此「人世所有的委屈，他都可以默默完成」（頁19）。我們也從這段對白，知道了酒店改建的細節。

塔羅牌與六個姿勢

我沒有談及人物性格。《末日酒店》的主角，我們可以見到的是酒店，不可以見到的是時間，所以這個小說的人物，非常簡短的出現，像酒店裏面會出現的人。那麼簡短，所以我描述的人物性格非常少，雖然我們知道祖父非常喜愛女人，父親是個詩人，但又佔有慾非常強。

現在我們來到小說最困難的一部分，也就是，只能以直覺來描述的。語言，人物，情節，場景，對白，不過是小說可讀的形體，而小說的靈魂，或我說的直覺，是不可讀，不可解，甚至不可言說的，甚至對我來說，只能以亡魂的提示，斷續而飄忽的呈現。

所以有了房間107。這個房間裏面，有謀殺案，有自殺，有瘋狂愛情，有字，有一雙不知道是誰，可以將人拉進去的，毛茸茸的手（頁50）。

有月亮的十二種顏色，死前的六個姿勢。

字是拉丁文。我又借用了八熱地獄，我造了一個無陰風，而且我還是不得不用塔羅牌，雖然我很想將塔羅牌刪掉，因為我在《媚行者》裏面用過，我嘗試但我無法刪掉，好像這些牌已經打開，我沒有辦法將它們拿走。

我又借用了聖經的《啟示錄》，沒有人明白，只能猜的啟示錄。

我見到硬幣在無人的酒店長廊滾動，小看守人說有鬼，fantasma （頁66）。鬼只不過是一個方便的稱呼。

這所有神秘的啟示直指時間與命運。這啟示並非文學風格。即是說，這些神秘事物不是一種象徵，要表現某一實在的事物。他們只是在現實與想像之間懸浮，好像我們都被迷，半醒半睡。

時間與命運，互相纏繞。在一定時間裏面，重複發生的，我叫它做命運；事件向前走，走到自己的尾巴去，我叫它做時間。我這樣看時間與命運，歷史正是兩者的具體呈現。以直覺去逼近時間與命運，歷史事件變得非常微小。而更重要，或者我更關注的，是人怎樣處身於其中。《末日酒店》的人物，在時間與命運的維度裏，是非常微小的。我並不希望人處於那麼可悲而無助的處境，現實生活的我，文學的我，尋求知識的我，願意有信仰的我，時常都與這來自我的直覺搏鬥，但我又隱隱覺得，在我的生命之中，我希望與願意的，永遠都會被打敗，也就是，人的命運是可悲，人在時間裏是無助的。

「可能最後」

但直覺並不是哲學思維，它不下結論，所以它永遠無法到達終點。它到了哲學結論，再向前走；它是因為希望與熱愛，如果熱愛這個字還不至於太庸俗，而繼續前走。

我不知道它會走到那裏，但我會安靜而勇敢的追隨，而且以我生命所有，捍衛並保有它的純粹。因為直覺最為敏感脆弱，一碰即碎，稍為冒犯，便會逃走，一起貪念，它便會消失。因此我極為小心，別人看來，已經是偏執狂傲，我只是無從解釋。

直覺無法解釋，我們只能回到小說本身。

《末日酒店》知道的。它說拉丁語ultima forsan 「可能最後」（頁22），vanitas vanitatum omnias vanitas，虛空的虛空，它說它「換了說話的六種方式，同樣沒有人明白的不同方式」（頁28）「空白的地方阿方索都留下字，後來的人必須安靜細讀」（頁22, 23）。最可怕是它還留下了一個舊銀鐘，這個小鐘指針都跌落，散了，但還是「忠心行走」（頁82）。它的故事完了，但它說的還沒有完。

我將我最寶貴的，我最溫柔脆弱的，都放在這個寶物盒裏面，因為我很珍惜，所以很難打開它。或者它很久很久都無法打開。最後連寶物盒都腐爛。小銀鐘會停掉。但我們知道，只要有人的話，時間繼續。

在香港書展講座，黃碧雲要講的就是「小說語言的隱密」，相信講座並不純粹為新著《末日酒店》而置，還有更廣大的、未知的言說空間，有待讀者介入、探問。

名作家講座系列
小說語言的隱密
日期：7 月21 日
時間：下午1:30－3:00
地點：香港會展S423-424
講者：黃碧雲
主持：黃念欣

新京報 : 黑色的黃碧雲

2011-07-26T20:07:00.003+08:00

2011-07-23

生於1961年的黃碧雲，今年正好50歲。說動她在香港書展上來一場演講，並不容易，就像內地讀者想要讀到她的單行本圖書，只有購買繁體版一樣。她筆下那些個性強烈的女子給喜愛港台文學的人們某種衝擊，而印象深刻。如果只能用兩個字形容她，那麼黑色或許是貼切的。

黃碧雲：1961 年生於香港。香港中文大學新聞系畢業，亦為香港大學社會學系犯罪學碩士。生活經驗豐富，曾任香港英文虎報記者、議員助理、開過服飾店等。屢獲港台兩地各大文學獎，文字風格強烈，極力描寫人性陰暗面，令讀者觸目驚心。新作《末日酒店》今年刊登於內地雜誌《大方》上。

關鍵詞之一低調

如果黑色是低調象徵的話，那黃碧雲或許與之很相稱。

今年50歲的黃碧雲，一身黑色出現在香港書展上。黑衣、黑裙、黑鞋，還包括頭髮左側別上的一朵黑色大花。

出現在公衆面前並非她本意，多年以來似乎早已習慣且喜愛低調生活，若不是因為新書《末日酒店》在香港的出版，她或許情願繼續低調。這是一個並不好閱讀的故事，本書出版前，故事已經登在了《大方》雜誌的首期上，所以內地讀者也有機會看到。

在香港的這場公開演講，題目為《小說語言的隱密》，通篇都是從《末日酒店》出發而引申出的話題。熟悉黃碧雲的讀者都知道，距離她的上一部作品已經過去了七八年，所以她自己也說，再一次寫小說，她都覺得有點神奇，本來以為已經完蛋，用盡了自己所有。“可能現在也是完蛋，也是在使假幣，過了我人生一個極為艱難的階段。”　新作的大部分內容都是在西班牙完成的，這些年她在西班牙和香港兩地奔波，在西班牙的生活很簡單，每天上午喝咖啡下午去跳舞，非常規律。如果在香港，生活里的騷擾就會來得多。如果說有什麼和西班牙不太相稱的地方，那就是一到西班牙，她經常會被問，為什麼身上沒有顏色。

關鍵詞之二死亡

除了低調，黑色或許還可以和死亡沾邊。

7歲時就失去母親的黃碧雲，對死亡體會得比大多數人要早。50歲的她還清楚記得40多年前的場景，有一天家里很吵，從外面回家的她卻覺得很開心，因為原有的安靜被打破。她進到家門，有人告訴她，你媽媽死了。“我不了解死是什麼意思，我的家人叫我親吻媽媽，我覺得她的臉很冷。”　母親的缺席對黃碧雲的成長影響很大，黃碧雲說她很早熟，同時也有自由和空間。但是就像她作品里常常表現出的自毀性，這也曾經是她生命某階段的真實寫照。大約20來歲時，她常常想到自殺，想如果死了就好了，她也仔細想過死亡的方法。這或許也是她說的人生艱難階段的一部分。

如今的黃碧雲在努力尋求內心平靜，死亡她已經面對得更多，身邊死去的人也越來越多。她說死亡是個文學命題，她要好好面對。因為現在瞭解時間有限，所以寧願拋開不重要的事情。“我現在就好像馬一樣，只看向前方，不側目。”說這話的時候，她把頭略略低下，雙手擋住自己的眼睛兩側，直視前方。“死亡是沒有辦法的東西，我現在想的就是怎麼去珍惜生命，希望生活沒有太多要擔憂的東西。”她說希望自己死時溫柔而有尊嚴。

關鍵詞之三孤獨

或許，把孤獨和黑色放在一起也是適宜的。

多年以來，黃碧雲的作品從未在內地以單行本形式出現。許多人問她為什麼不把書拿到大陸來出簡體版，她回答，我不需要這麼多讀者，讀者太多了我受不了。

對於寫作，黃碧雲把她看成宗教行為，她總是抱著最後一部作品的狀態去寫作，所以也就覺得隨時可能不會再寫。既然如此，她說她不要100萬個讀者，只要一個用心讀者足矣。

有人把亦舒、李碧華、張愛玲等同樣冷色調的女子拿出來讓黃碧雲與自己做比較，她卻只淡淡一笑說，“文學的道路是孤獨的，所以只有你自己。”　在一個半小時的演講和一小時採訪結束後，黃碧雲戴上墨鏡背上挎包混在人群中搭電梯下樓。墨鏡是黑色的，挎包也是，唯她手中那束鮮花，讓她的胸前多了一份耀眼的粉紅。

東方早報 : 黃碧雲“我的青春拖得太長”

2011-07-26T20:02:00.004+08:00

2011-07-22

黃碧雲50歲了。這位香港傳奇女作家許久沒有出版新作，她20年前的作品依然在華語世界被傳閱。不過，黃碧雲還是回來了，上半年她的小說《末日酒店》在《大方》雜誌上刊登，昨天，她又出現在香港書展與讀者和媒體見面。

讀者許久都沒有見過黃碧雲，年輕一些的讀者可能從未在公開場合或媒體上看過這張曾經青春美麗的臉龐。一身黑色，她出現了。“隱秘的意思，你沒有見到，但你知道它在。”才說了第一句話，黃碧雲就開始哽咽、拭淚。在走出了最初的傷感和情緒化後，她才慢慢平靜下來。大概是年輕時候參加戲劇表演的緣故，整個交流會成為黃碧雲一人的“獨幕劇”表演。

過去近10年裡，黃碧雲的作品產量越來越低，離開公衆的距離也越來越遠，甚至不再出版早期作品，也不願意授權在內地出版。黃碧雲說: “我不願意有那麼多讀者，讀者太多壓力會很大。我要安靜地寫作，讀者太多，會過於喧鬧。寫作對我是一種宗教行為，我不需要100萬個讀者，我只需有一個讀者靜下心來閱讀。”“我也不願意再重版早期作品，因為我只向前看，我害怕重看年輕時的作品。也許等我死了之後，我的書可以再版。”至於在《大方》上的《末日酒店》，黃碧雲說，“那是馬家輝向我要了稿子，我就這樣給了他。但這都不要緊，只有書是真正屬於我的，雜誌不屬於作者。”

消失在公衆視野中的這些年，黃碧雲把它形容成是一個“停頓”，“我的青春拖得太長了，中間要有一個停頓。我50歲了。”這是黃碧雲親口說出的年齡。“幾年前我突然意識到自己的年齡和死亡，我現在已經處於人生的另外一段，我希望好好地用完我的生命。我像馬一樣，低頭只看前方往前奔。不再渴望死亡，因為時間不多了。”黃碧雲說，如今她每寫一部小說都是自己面對生命，都是當作最後一部來寫。

黃碧雲1961年出生在香港，7歲母親去世，14歲入寄宿學校。孤獨感貫穿整個少年時代，所以她在年輕的時候就寫出了這樣幻滅的文字:“生命這樣令人失望，連寂寞也這樣重複。”於是，讀者看到的早期黃碧雲，黑暗、幻滅、自虐，黃碧雲昨天說:“我年輕的時候，自毀性很強，覺得那樣死了就好了，所以寫的東西也是這樣的，因為自己找不到社會中的位置。”死亡一直是作家的陰影，也是黃碧雲小說的主題，“我希望死的時候，溫柔有尊嚴。”

黃碧雲的小說創作從1984年香港中文大學畢業後開始，1987年出版第一本散文集《揚眉女子》。盡管獲得文學界的關注，但很少有讀者閱讀這個事實一直讓她感到羞辱。

黃碧雲不是一個高產的作家，但她寫作之外的人生經歷卻又如此豐富——參加過香港城市當代舞蹈團的演出《一個女子的論述》，1990年代還去了香港大學社會犯罪學研究院。1999年，黃碧雲出版了她迄今最重要的一部小說《烈女圖》，用三代女人的經歷呈現香港歷史脈絡。於是，“烈女”一詞也同樣用來形容黃碧雲。2000年她又去了西班牙學習弗拉明戈舞。如今一年中，她依然有一半時間在西班牙，新作《末日酒店》就是在西班牙完成的。

對於新作《末日酒店》的晦澀、繁複、急速，黃碧雲承認，“我斷不會不知道《末日酒店》是難以閱讀的。雖然我無法說這個小說寫得好不好，現在我對我的小說，只有創造力，完全沒有判斷力。”

深圳特區報 : 小說是直覺語言的即興

2011-07-26T20:01:00.002+08:00

2011-07-22

黃碧雲
香港本土作家。屢獲港台兩地各大文學獎，文字風格強烈，極力描寫人性陰暗面，令讀者觸目驚心。代表作有《溫柔與暴烈》、《我們如此很好》、《烈女圖》等。

坊間有聞，最好不要問黃碧雲你是如何開始寫作的，也不要問黃碧雲你的作品到底在說什麼，否則她很可能翻臉。然而昨天，一身華麗素黑、頭戴大花的黃碧雲現身香港書展，卻主動與讀者談起自己創作最新小說《末日酒店》的始末與其小說語言中的隱秘。不過，她用於闡釋的語言甚至比小說語言本身更加抽象與深奧。用她自己的話說，“小說之所以難閱讀，是因為它是直覺語言”。

直覺語言是詩歌不是臆想

黃碧雲坐在那兒，表情與動作彷彿隨時處於一種迷惑的思考狀態；偶爾吐出二三言，便仿若一首詩——她的氣場非常強大，謀殺了挑剔之人用“矯情”來形容她的能力。

“小說語言的隱秘，意思就是，你沒有見到，但你知道它在。”黃碧雲有自己語默停頓的方式，“對我來說，就是沒有說出來的話，錯寫的、亂置的，說得簡單點，就是無法尋找的、只有靜待它降臨的直覺語言，其實也就是詩了。”

“寫詩的直覺，讀詩的直覺，無法訓練，也拒絕解釋。”黃碧雲嘗試解釋，“直覺語言的原來面貌是勇敢、安靜、無矯飾的，它只呈現它見到、聽到、感受到、想到的，沒有一個多餘的字，讓它變得輕巧。”

“但直覺不是胡思亂想——直覺嚴謹，等於音樂和舞蹈的自由演繹，但表演者需要極為紮實的技巧才能即興創作。”黃碧雲認為，任何自由的藝術創作都需要基礎，“雖然我寫小說時會忘記人物、情節、場景和對白，但我是愛好生活的人，我仍然會依賴庸俗的故事啟發我的直覺，那是我自由的基礎。”

標點符號也有節奏之美

細看黃碧雲的文字，會發現她的語言常常不符合文法。“語文教師所教導的是語言的規範。合乎語法的句子，能夠讓文義的歧義減到最低；但是歧義句，卻可以因其不正確而產生多重意義。”黃碧雲說，“這多重意義，時明時暗，視乎你的閱讀。這樣你就隱隱覺得，你這一次讀到的，可能不是你下一次讀到的；你見到的，可能你見不到；你見到的，你又感覺可能有，可能沒有。”

不僅文字，黃碧雲對於標點符號也有自己的態度。“我們平日閱讀，不會感覺到標點符號的存在。所以我們不會說，這個作家的標點符號很美，只有當它不合乎常規時，我們才會感到它很讓人困擾，或者讓人驚喜。”黃碧雲在現場用舞蹈式的鼓掌來演示標點符號的節奏感，她說自己在標點符號上決不退讓，因為它們也是依賴直覺而產生的。

除語言與標點符號外，翻譯過程中的錯置也讓黃碧雲敏感。在她的新書《末日酒店》中，有一半的頁碼屬於英文譯版。黃碧雲說，英文版的文法比原文更正確，因而讀起來更易懂，但也因此少了一些語言的曖昧。

對白在場景人物情節之上

《末日酒店》今年三月由“天地圖書”出版，裝幀設計和封面油畫均由黃碧雲親自創作。黃碧雲說，自己原本只是想寫一篇專欄稿而已，“它的開始就是一種即興”。

據黃碧雲介紹，《末日酒店》的主角很簡單，就是那間酒店。《末日酒店》的對白，全然不是表現人物性格和推動情節的，而是在場景、人物、情節之上的，所以幾乎近詩了。“在這部小說裡，對白是人物對自己內心的觀照。”黃碧雲說，“而主角也未必出現在讀者所期待的位置，這就是直覺語言的自由。”

《末日酒店》最早刊載在安妮寶貝主編的雜誌《大方》創刊號裡。得知《大方》擁有一百萬的發行量時，黃碧雲並沒有喜形於色，反而惦量著說，如果十個人中間有一個人認為我寫得不知所云，那總共就會有十萬人認為我不知所云了。

另外，據黃碧雲透露，她的下一部作品正在創作中。與其經典作品《烈女圖》迥異，這次她將嘗試褪去女性語言的包裹，從男人視角切入，書寫一部關於香港底層黑社會的男人故事，“我只是嘗試去解說，任何一個生命裡都會有高貴的品質”。

南方都市報 : 黃碧雲：我不需要百萬讀者

2011-07-26T19:58:00.005+08:00

2011-07-22

“我不需要百萬讀者，這裡面有一個能靜心閱讀我書籍的讀者，就欣慰了。”昨日下午香港書展上，香港知名作家黃碧雲舉辦了題為“小說語言的隱秘”的講座，與讀者探討新作《末日酒店》創作的來龍去脈。《末日酒店》是黃碧雲七年來出版的首本小說。此次講座也是黃碧雲罕有的公開露面。

作品晦澀 “我的責任是寫好它”

此次香港書展上，黃碧雲推出中篇小說《末日酒店》繁體版，這部作品內地讀者並不陌生，今年初，安妮寶貝主編的雜誌《大方》創刊號上已刊登過。據悉，書中情節全是虛構，主要講述澳門的一家獨具傳奇色彩酒店的滄桑故事。

講座上，不少讀者認為《末日酒店》艱澀難懂，黃碧雲表示，此前編輯曾叮囑她在書中作注解，她並沒答應。“我不是老師，這是讀者的閱讀，不是我的閱讀，我的責任是寫好它。”同時，黃碧雲承認此書的確艱澀。“語言隱秘、錯置、暗晦，自然引起閱讀困難。我作為一個很有經驗的寫作人，我斷不會不知道《末日酒店》是難以閱讀的。雖然我無法說這個小說寫得好不好，現在的我，對我的小說只有創造力，而完全沒有判斷力。”

書籍再版 “死後重新出版”

據瞭解，黃碧雲曾出版過《碧雲天，黃葉地》、雜文集《後殖民志》、隨筆集《沉默·暗啞·微小》等書，但不少香港讀者反映，現在難以買到她過去的作品，要求再版。對此，黃碧雲坦露,不打算再版了，“等我死了以後再重新出版。”由於黃碧雲從未在內地出版過作品，故不少讀者提起中文簡體出版的事情，她說：“不希望有那麼多讀者，因為作品需要安靜，人太多就會很吵。我不需要百萬讀者，這一百萬裡面有一個能靜心閱讀我書籍的讀者，就欣慰了。”黃碧雲現在寫《烈佬傳》，與《烈女圖》形成對照，講述一班60歲左右的黑社會男人的回憶，“會表現他們每人心裡那種高貴的東西。但書還處於第三次修改期，何時出還不能確定。”

中國時報 : 黃碧雲：希望死時溫柔有尊嚴

2011-07-26T19:51:00.005+08:00

2011-07-22

從一九八○年代的《揚眉女子》、《溫柔與暴烈》、《七宗罪》到最近的《沉默。暗啞。微小》，香港作家黃碧雲以獨特的小說風格，豎立特異剛烈的女子形象，她又攻讀法律文憑、赴西班牙學習佛朗明哥舞。遊走於小說家、舞者、律師各種不同身分之間，手中的筆，始終是她不變的信仰。

「文學的道路是孤獨的，只有妳自己。」昨天黃碧雲在香港書展以「小說語言的隱密」為題演講，一身黑衣黑裙，耳邊別著朵大黑花，不說話時有種冷酷疏離表情。她以粵語演講，聲調抑揚頓挫，忽而大笑忽而皺眉，宛如一場聲劇表演。

距上一部作品《沉默。暗啞。微小》七年，如今黃碧雲推出最新中篇小說《末日酒店》，寫澳門一家老舊酒店裡上演的人生故事。她描述這是一本「難以閱讀」的書，因為她在書寫中逐漸拋開人物、情節、對白，彷彿打開一個沒有人能接觸的「無手人的寶盒」，用一種像是被邪靈召喚的「直覺語言」書寫，語法錯亂卻充滿歧義。而她那簡省斷裂的文句，則創造出有如佛朗明哥舞停頓、轉身、擊掌的迷人節奏。

她說，寫小說就像她小時候洗碗一樣，用想像力假裝水龍頭扮溪水、作瀑布，開心又好玩。但寫小說這一條先易後難、先甜後苦的路，「我已經到了『後苦』的年紀，沒有寫是因為無法寫，不想寫。」如今再寫出來，她自己都感神奇，就像拋棄了所有之後，現在她只能安靜而勇敢地追隨這種直覺，用生命所有捍衛它的純粹，「別人看來，已經是偏執狂傲，我只是無從解釋。」

與她之前的小說不同的，《末日酒店》的主角不再是剛烈的女子，也不再描寫陰暗與暴力，酒店神祕的房間直指時間與命運。五十歲的黃碧雲坦言，到這年紀，她不再像年輕時拚搏一切、渴望死亡、追求自毀性的文學，「以前我希望自己溫柔，但暴烈卻自動進入我的生命，現在我想化解那些暴烈，追求安靜踏實，希望死的時候溫柔有尊嚴。」

黃碧雲說，她花了很長時間接受年齡老去，「停頓這麼久，也因為我從人生的一邊跨到了另一邊，我需要整理過去，現在我很好，想好好把生命過下去。」

黃碧雲在港台擁有不少書迷，但遲至近兩年才在大陸發行作品，對此她很堅決：「我不要一百萬個讀者，我只要一個讀者，能夠靜心讀我的書。」

甜姐兒 & 大班廊

2009-12-10T01:30:00.012+08:00

現今港女的確好慘，連一個值得羨慕/模仿的20多歲女明星也沒有，晚晚煲的時裝劇，女主角是戚美珍、郭可盈、袁詠儀、薛家燕、毛舜筠、金燕鈴，頒獎禮大贏家是鄧萃雯，age range是38-59歲，青春無處容身。

回帶到1978年，單元劇《甜姐兒》由繆騫人領銜主演，那時她才20歲，配角蘇杏璇一副少婦相，也不過26歲，集集真人示範大班廊最新時裝，那時煲劇，是睇人睇衫的視覺刺激活動。

大班廊Taipan Row，聽講話銅鑼灣珠城樓下、尖沙咀喜來登酒店有鋪頭，點潮點勁我不知，只知是梁淑怡時代TVB劇中女主角的指定服裝贊助，後來港劇師奶化，才由女媧時裝觀奇洋服取代。

《甜姐兒》中的高寶雯Noel Ko (繆騫人)，是城西酒店Hotel Caesar公共關係主任，單身working girl，和同事Gigi (蘇杏璇) 同住，每集都扮得靚靚上班，在酒店騰來騰去吱吱喳喳，下午去附設的hair salon，請髮型師 (陳百強) 整頭吹水，有時晚上參加派對，公司裡有她心儀的設計部主管 (徐育宏)，過著女孩子夢寐以求的Barbie doll生活。

她一身裝扮，通常不太浮誇，第1集，是標緻的粉紅色套裝裙，大領口針織上衣，簡簡單單，表現骨感的心口。惡上司 (華娃) 由La Vogue福屋時裝贊助，她穿較成熟搶眼的紫紅衣裙配絲巾。

晚上酒店開化妝舞會，她要去應酬，弄了蛇仔辮佛祖頭，改穿剪裁較戲劇化的棗紅晚裝。

第2集，是睡袍般的娃娃長裙，裙腳是一截格仔布，有褶。

上身和衣領有很多細節，都是可愛感覺的設計。

第3集，闊袍大袖橫間上衣，earth tone色系下截裙，左邊男士就是她有好感的設計部主管，徐育宏飾演。

和髮型師陳百強及PR同事蘇杏璇在canteen用膳。

上班期間，可以落lobby lounge和貴婦阿嫂程可為打牙骹。

第4集，繆騫人穿桃紅色泡泡連身裙，圖中可看到她和蘇杏璇一起住的小公寓，佈置相當別緻，恒美傢俬贊助，鄰居的空姐林建明來找她們哭訴感情問題。

娃娃裙，上身有很多褶。

這集講蘇杏璇開生日派對，有更多衣服換，晚上改穿一條款式典雅的長裙，有很多花邊。

璇姐是十三點，愛蒲愛熱鬧，最喜歡研究解夢。

每集劇本只寫一天之內發生的事，由起床開始，由入睡結束，因此睡衣睡袍不可少，繆騫人蘇杏璇兩位甜姐兒，4集之內示範了不少款式的睡前服。

胸前有蕾絲的透視款，孔雀藍。

毛巾質地的浴袍，baby blue，領邊綑白色花邊。

質料飄逸的暗藍色長睡袍，浴室裝修好摩登。

粉紅色扣鈕睡袍，蘇杏璇則穿大花圖案的睡裙，胸前束帶。

廣告時間。

[鄧小宇訪問] 黃韻詩 : 我與生俱來最貪錢

2009-11-23T17:28:00.008+08:00

連日狂追dengxiaoyu.net，終於等到上載《女人就是女人》中的黃韻詩訪問，兩位坎普icon相遇，對話不算特別抵死啜核，幸好細梅姐一向老實，直認「我只是貪錢」，細談由配音組入麗的訓練班，講《山水有相逢》、《不是冤家不聚頭》、《輪流傳》、《執到寶》，部部都是好0野。她首部電視劇是譚家明的《群星譜》之《白鷹》，即是早前介紹過她扮神秘型格女子那一集，兩人在酒店幽會，還露腿演出。

此劇拍於1975年，譚家明鏡頭下的黃韻詩長髮披面，影得幾靚。

鄧小宇的站借問
黃韻詩訪問 1983年4月
http://www.dengxiaoyu.net/News/View.asp?ID=255

打電話約黃韻詩做訪問﹐她很爽快地一口就應承了﹐她問我喜歡在哪兒見面﹐起初我說喜來登咖啡座﹐後來我們又恐怕那邊可能有太多圈內人﹐結果還是她提議不如去 Patio﹐我贊成。

我在約定時間遲了一分鐘到 Patio﹐已看見黃韻詩坐在一張最正中最惹人囑目的枱子﹐還是在一盞 spotlight 之下﹐不過請勿誤會﹐不是她愛出風頭﹐只不過那地方實在太擠迫﹐找不到別的枱子﹐我們都不知道原來那是一個吃自助餐的晚上。

我們兩個在 spotlight 下面面相覷﹐被四周的人望著﹐由此可見﹐黃韻詩的知名度並不是低到如你想像。當時我真不知應該如何在眾目睽睽之下開口訪問﹐好在剛剛有一張靠邊、較暗的枱子空出來﹐我們便馬上要求搬過去﹐跟著我才把我的 walkman 錄音機拿出來 (訪問黃韻詩﹐我不能單靠我的「速記」)﹐開始了以下的談話﹕

鄧﹕我覺得你起初的時候並不被一般觀眾接受﹐但近來卻有愈來愈受歡迎的趨勢﹐似乎「喜歡黃韻詩」已經成為一個 best kept secret﹐是品味和鑑賞力的象徵﹐你自己認為你是在你事業哪一個階段開始被觀眾受落﹖

黃﹕你覺得這樣﹖我自己卻不覺得現在有很多觀眾喜歡我﹐也不覺得以前觀眾不喜歡我﹐我完全不渴望別人的喜歡﹐我做電視是沒有目的的﹐我很清楚自己是不應該食這行飯﹐所謂知己知彼﹐我與生俱來就最貪錢﹐而做電視根本就賺不到錢﹐而且我又唔靚﹔我們那們年代﹐也許現在也是﹐樣子靚﹐如果沒有演技﹐OK﹐還可以原諒﹔但如果又醜樣﹐演技又不好﹐就冇得原諒﹗冇得傾﹗

鄧﹕那你為什麼又拍電視﹖

黃﹕甘國亮叫我拍的﹐我很喜歡他寫的劇本、對白 ……

鄧﹕你第一部電視劇是甘國亮的﹖

黃﹕不﹐我第一部電視劇是譚家明拍的《群星譜》﹐和白鷹合作﹐第二部才是甘國亮的﹐《少年十五二十時》其中一集﹐我演一個圖書館管理員。

鄧﹕聽說你起初是做配音的﹐我想很多人都有興趣要知道你是怎樣入這一行﹖

黃﹕我最初是做播音﹐一九六六年﹐麗的呼聲﹐那時我十幾歲入去做「播音小姐」﹐賺二百元一個月﹐由朝做到晚。當時我聽到有樣東西叫做「配音」﹐月入一千四百元﹐嘩﹗你說我想不想做﹖但叫人教﹖冇人肯教你﹐怎辦呢﹖然後我知道電視訓練班中有一項課程﹐叫做「配音」﹐為了一千四百元﹐我便考入麗的訓練斑﹐汪明荃、盧國雄、森森他們是第一期﹐我是第二期﹐同學中有黃淑儀、褟素霞、梁小玲、李司棋﹐還有文麗賢 ……

鄧﹕當時你有沒有想過做明星﹖

黃﹕到最後我都沒有想過做明星﹐後來我從麗的轉去 TVB 配音 ……

鄧﹕然後你識到甘國亮﹐因而改變你一生 …… 你喜歡做電視嗎﹖

黃﹕一點不﹐在錢方面﹐電視完全滿足不到我。為什麼還要做﹖我喜歡那些劇本﹐真是好劇本﹐很多人一生一世都遇不到這樣好的劇本﹐起碼我不用身不由己﹐在《歡樂今宵》笑笑口拿住罐花生油推銷。我很幸運﹐我有得選擇做自己喜歡做的東西。

鄧﹕那些對白﹐究竟是甘國亮寫的﹐還是很多是你爆肚﹖

黃﹕我沒有爆肚﹐完全是甘國亮他寫的﹐我不過照讀。

鄧﹕但我總覺得有很多東西是你自己的東西﹐例如《執到寶》﹐你們幾個主角不是自己度﹖劇中你們的性格個個都那麼鮮明﹗

黃﹕似爆肚﹐但其實唔係﹐是劇本很完整地交到我手上。拍那個戲就辛苦了﹐趕到死﹐夜以繼日﹐足足廿一晚通宵直落﹐不過那真是一個好劇本﹐雖然不是全部甘國亮寫的。

鄧﹕撇開電視不談﹐其他的表演事業﹐如舞台、播音等等、你有興趣嗎﹖

黃﹕絕冇﹗我只是做來賺錢﹐我是一個不喜歡工作的人﹐我做事賺一大筆錢﹐然後就休息﹐等到把錢花光了﹐我又做過。你給我五元﹐我就做相等於五元的工作﹐我一定不會放盡﹐不會做夠十元給你﹐要不然你將來給我十元時﹐是不是會覺得不值﹖

鄧﹕如果你勤力些﹐觀眾豈不更有福﹖

黃﹕你認為嗎﹖我覺得觀眾不會期望我做些什麼。他們對﹐譬如汪明荃﹐會有很多要求﹐要她再來一次突破、再做一個古裝 …… 但我的觀眾沒有期望我唱歌或跳羽扇舞。

鄧﹕你認為你是一個很獨特的喜劇演員嗎﹖譬如你和《歡樂今宵》的藝員就很不同。

黃﹕我其實和其他人沒有什麼分別﹐像《歡樂今宵》的藝員﹐他們實在沒有辦法﹐派到什麼就要做什麼﹐如果我是他們﹐也會和他們一樣﹐當然我自己是有我自己的笑料﹐但又值不值得我去思考﹐去改他們的劇本﹖為什麼我要免費去替他們度橋﹖
鄧﹕你有沒有心愛的喜劇演員﹖

黃﹕冇。我不會佩服人﹐我只佩服劇本﹐如果有好的劇本﹐你做我做都會一樣好。
鄧﹕我不同意你的說法﹐一個演員怎樣去講那些對白﹐也大有學問。

黃﹕你太睇高人了﹐其實個個都一樣；我蠢﹐別人讀一次﹐我可以讀五次﹐也會同樣讀得好。

鄧﹕不談喜劇演員﹐一般呢﹖你有沒有特別心愛的明星﹖

黃﹕以前舊粵語片的明星﹐有時我半夜看到那些粵語片﹐真是好興奮﹐他們每一句對白、每一個姿勢﹐我都記住﹐見到羅艷卿﹐穿著低胸晚禮服、拿住結他、戴住朵大玫瑰花﹐多開心﹔江一帆又夠好哪﹐那些對白﹕「打我啦﹐點解唔打我 ……」真是好到 …… 還有他們在銀幕上講講吓對白﹐突然唱起歌來﹐好好睇㗎。。

鄧﹕我常常感覺到甘國亮寫劇本時﹐有很多你的影子﹐你們有沒有一起度劇本﹖

黃﹕完全沒有﹐他從來沒有和我們提劇本的事﹐不過可能我們見得多﹐講說話的語氣互相影響﹐加上他平時知道我的為人﹐寫劇本時自然就寫了很多我的東西進去﹐好像《不是冤家不聚頭》中 Bobo 和黃曼梨鬥嘴那段戲﹐Bobo 就感到她的角色其實就是我。

鄧﹕你演過那麼多電視劇﹐你自己喜歡哪個角色﹖

黃﹕ …… 我不是做過很多角色﹐有人說《執到寶》好﹐其實那個角色根本不用演﹐只要用很快的速度將對白唸出來就成了。唔 …… 我還是喜歡《山水有相逢》的梅劍仙；雖然不是我演﹐我也很喜歡梅妹和陳嘉儀飾演那個角色。

鄧﹕其實《山水》三個女角部塑造得很成功。

黃﹕唉﹐《山水》的劇本真是好到不得了﹐十集﹐有幾可未開拍之前﹐有成個劇本完完整整擺到你面前﹐等你知道前因後果﹐而不是一張一張紙飛過來給你﹖我們真是很有福﹐可惜只拍出了劇本的五成﹐幾浪費﹗其實能演到劇本的八成已經心滿意足﹐導演不是你﹐拍出來自不然又減幾分 …… 老實說《山水》大家都可以再好。你看看《播音人》﹐我嘔﹐我死呀﹐懷舊﹗作嘔﹐一d都唔尊重﹐好似人唔尊重婚姻一樣﹐美好的東西搞成咁﹗

鄧﹕《輪流傳》呢﹖停播前最後幾集拍得真好。

黃﹕唉﹐其實已經拍了很多﹐好到我都晤敢講﹐特別是幾個女人老了之後﹐發展得很好。我們幾個主角都好鍾意﹐裡面那些角色好似我哋﹐我們好入心0架﹐你明不明﹖拍這套劇﹐結果我們五個女人成了好朋友﹐到現在還有聚會﹐一個月大家都起碼會見一兩次。

鄧﹕《輪流傳》的製作的確很嚴謹。

黃﹕就是嘛﹐連最細微的小節 —— 一支筆塔筒都是那末嚴謹﹐你可以看得出甘國亮對「呢樣嘢」是多麼尊重﹐所有的對白、道具部是一絲不苟;屋﹐所有人的屋都是那麼貼切﹐就像以前澳門的舊屋一樣。

鄧﹕我很不服氣別人彈你們老。

黃﹕說我們老真是太不公平了﹐我們幾時夠吳楚帆、白燕以前老﹖況且﹐在劇中我們會轉變、成長﹐不是永遠都做十幾歲﹐是有過程的﹐怎能硬說我們老﹖

鄧﹕又講講你的電台經驗﹐你做《笑口早》做了多少日子﹖

黃﹕一年。

鄧﹕嘩﹐好像不覺你做了那末長久。

黃﹕那個節目不是人人可以做的﹐辛苦到死﹐朝早四點鐘起身﹐不停地做到晚上八點半﹐一回家已累到馬上倒上床﹐連幫朋友見面談話的時間都沒有。

鄧﹕既然這般辛苦﹐為什麼當初你又應承做﹖

黃﹕為錢嘛﹐當初我以為節目六點至九點﹐我最多做到中午十二點便可以收工﹐怎知越做越大﹐簡直沒有辦法再頂落去。就說訪問吧﹐沒有人會坐住等你來訪問的﹐做完訪問之後還要自己剪帶呢。

鄧﹕怎不叫你的助手剪帶﹖

黃﹕不可以的﹐別人不是你﹐不知道你想要什麼﹐你喜歡一三五七九﹐他偏偏就剪掉你的一三五七九﹐留下二四六八十﹐到時你就望住嚟喊﹐我好後悔應承做《笑口早》﹐本來是做兩年的﹐結果只做了一年﹐做一年真是仁至義盡。

鄧﹕你做的訪問十分惹人注目﹐很多人都說你很尖銳。

黃﹕為什麼現在每個人都跟著這方針走﹖我不知道所謂「尖銳」究竟是讚抑或彈﹐但無論怎樣﹐我是第一個﹐為什麼現在又每一個節目都一定有訪問﹖

鄧﹕除了訪問之外﹐《笑口早》其他的小環節都很有特色。

黃﹕其實裡面好多0舊嘢我都好喜歡﹐特別是「露絲與瑪莉」﹐兩個中環麗人﹐識d嘢﹐但又八卦﹐又睇公仔報那種﹐不太高不太低﹐有時還識得講政治﹐很適合一般人聽。

鄧﹕你有沒有保存《笑口早》的錄音﹖

黃﹕其他沒有﹐但所有訪問我都有收藏。《笑口早》雖然做得辛苦﹐但我可以說我們每一日的節目都見得人。

鄧﹕你現在為什麼又拍戲﹖

黃﹕還人情囉﹐我很久以前已經應承了吳思遠替他拍一部戲﹐現在這部戲的角色也寫好﹐冇脫衣冇破壞我形象﹐而且故事很有人情味、有人性﹐我幾喜歡。

鄧﹕聽說你是演差婆﹐是不是做男人婆﹖

黃﹕不是﹐我的角色不是男人婆。

鄧﹕你以後會不會在電影方面發展﹖

黃﹕我想不會﹐最近許冠文找我去菲律賓拍他的新片﹐我也抽不出時間。

鄧﹕假如﹐我是說假如﹐你有大量金錢可以自資拍片﹐你會做一個什麼角色﹖

黃﹕假如我有好多錢﹐肯定不會投資拍片。不過如果你問我﹐我想我喜歡演自己﹐就是一個普通的女人﹐年紀和我差不多﹐好在不是完全沒有知識。如果要我演十幾歲的角色﹐我覺得沒有什麼可以發揮﹐年紀輕﹐只有聽的份兒﹐但我現在夠資格講﹐因為我夠老﹐講政治我又得﹐講粵語片我又得﹐無他﹐我經歷夠多。

鄧﹕我知道你快要舉行一次個人的演出﹐而近這半年來﹐你都有上舞台的經驗。

黃﹕《星塵閃閃今晚夜》那次﹐陳欣健說有錢拿﹐你們來不來﹐於是成班女人便扑到去﹐在舞台上講吓嘢就有錢收﹐唔錯呀。

鄧﹕那次你的表現十分出眾﹐那些阿哥哥衣飾看得人十分過癮﹐還有那些獨白﹐是不是你自己作的﹖

黃﹕對白是我自己想的﹐陳欣健說這十分十五分鐘是你的﹐你搞惦。至於服裝也是我自己的珍藏﹐不過那對金靴不是我的﹐是問 TVB 借的﹐我沒有金靴。

鄧﹕葉德嫻那次你也是搶盡鏡頭。

黃﹕那次除了錢之外﹐還有和 Deanie 一份友情﹐看看我可以幫到她幾多就幾多。

鄧﹕今次你的個人演出是俞琤搞的﹐我以前聽人說商台請你主持《笑口早》﹐就是想借你來打垮俞琤﹐有沒有這回事﹖

黃﹕很多人都這樣說﹐我不知道究竟有冇這回事﹐我是在商台做《笑口早》的時候才認識俞琤的。以前我時常聽到人說俞琤的壞話﹐說她霸道、臭脾氣﹐但我又唔覺得佢咁衰﹔事實上她的為人幾好﹐我們沒有什麼不和之處。

鄧﹕現在你們一起籌備演出﹐合作得怎樣﹖

黃﹕合作得很好﹐她尊重別人的意見﹐很多嘢都好易話為。我們開會﹐商量做些什麼﹐然後就大家回去做功課。

鄧﹕聽說你今次的嘉賓是李司棋和曾志偉﹐還有沒有其他人﹖

黃﹕沒有了﹐人一多就變成群星拱照。

鄧﹕可否大約告訴我們演出的內容﹖會不會和李司棋做些《山水有相逢》的片段。

黃﹕內容方面﹐大約 70% 講嘢﹐有些少歌舞﹐至於《山水》﹐我自己其實不想做﹐但觀眾一見到我和司棋﹐他們會不會馬上就聯想到《山水》﹐我想我們會做些舊嘢﹐做些經典的場面。

鄧﹕你自己大概會有很多獨白。

黃﹕如果我唔講嘢﹐觀眾會唔會滿足先﹖我會講很多嘢﹐扮很多身分不同的人﹐由她們講出對一些事物的看法。

鄧﹕今次甘國亮會不會幫你手度橋﹖

黃﹕自己的 show 都是我自己的﹐怎可以叫別人想﹖今次的東西都是我自己的。

鄧﹕我很多朋友都等住看你的表演﹐今次你們的票價如何﹖

黃﹕好像是一百、百五、二百。

鄧﹕嘩﹐重貴過葉德嫻和徐小鳳。

黃﹕唔抵咩﹖

鄧﹕我是說俞琤豈不大賺一筆﹖

黃﹕她也不會賺很多﹐她要給我很多錢。我早已和你講過我做這些不是為了什麼表演欲﹐我只是貪錢﹐只不過是兩個鐘頭的節目﹐世界上還有什麼東西可以在這麼少的時間內﹐賺到一大筆錢。

講到這裡﹐突然有兩個人走過來﹐看清楚才知道是兩個女人﹐一個是蘇施黃﹐一個是陳潔靈﹐陳潔靈是我心愛的本地歌星﹐一見到她我就問她的新唱片什麼時候出版﹐而蘇施黃則和黃韻詩喋喋不休地談那個表演的事﹐印海報呀、印戲票呀﹐我看到那張海報的一部分﹐真是笑死人﹐也虧她想得出﹐遲些你們看到那張海報就會明白我的意思。

如果我們會有我們香港的 Bette Midler、Lily Tomlin﹐那人就是黃韻詩。經過《山水有相逢》、《執到寶》、《笑口早》﹐以至最近兩次音樂會客串，黃韻詩已經是光芒四射﹐她的喜劇胞日趨成熟﹐一派大將風度。

黃韻詩在訪問時不止一次說她貪錢﹐如果她說的話屬實﹐我倒希望她會變得更貪婪﹐接多些 show﹐到時有福的就是我們觀眾。

《號外三十》也有輯錄這篇訪問，照片是露肩的。

Good Good Study, Day Day Up

2009-11-17T00:40:00.006+08:00

中五那年，學了一句英文諺語 : Open the door, see mountain. 畢生難忘。自從內地有了fuck to fry the cow river (干炒牛河)，我們學了更多得啖笑的英文，最近迎接奧巴馬訪華，令Chinglish版《毛語錄》更多人留意，最佳譯句是Good good study, day day up. (好好學習，天天向上)，希望G.O.D.推出相關產品，上面是常見文革宣傳畫，下面的英文版是我的草稿。

以下這件T恤是內地80後青年的潮衫，可以設計得更好看。

真人試穿 :

這個是經典毛像宣傳照 :

我弄了個英文版 :

毛澤東墨寶，不知怎樣變成英文書法呢？

小學常見的好兒童圖畫，最喜歡裡面人人臉龐紅得像個大蘋果 :

我草草弄了個英文版 :

下面這個是印在帆布袋上的英文版 :

用Chinglish做slogan，不是讓中國同胞更易明白嗎？

dengxiaoyu.net

2009-11-12T14:21:00.026+08:00

踏入11月，眼睛很忙，刨完《信報LJ》的陳冠中鄧小宇專訪，又要天天拜訪dengxiaoyu.net，未等到《穿KENZO的女人》再版，原來已先將《女人就是女人》、《偏見與傲慢》上載個人網站，還有不少舊文，千言萬語看不盡，遠至1976年的《號外》文章都找得到，真是大寶藏 (而《穿KENZO的女人》將會在2010年初由三聯書店重新推出巿場)。

鄧小宇令我佩服，除了夠bitchy，又到point，還不吝嗇笑自己，細閱《吃羅宋餐的日子》字裡行間就感受到。如果他一味踩人，譏甘國亮、諷榮文蔚，只是一隻酸母狗，但他對自己也不客氣，道行才高，這本書的Part 3「城巿漂流」是我的聖經。有名氣的人，如何防止晚節不保、前功盡廢，是另一種學問。

《信報LJ》訪問中，他也不放過機會放箭，一來就連辣幾個火頭，搞到黎堅惠要在自己blog內作回應，相當熱鬧。

信報LifeStyle Journal
太陽膏與羅宋餐 (節錄)
http://www.hkej.com/template/lj/jsp/d020.jsp

鄧小宇：對於接受訪問本來都有點保留，年前我和陳冠中因為《號外》周年紀念慶曾接受香港《經濟日報》訪問，內容被包裝成是品味之談，效果自然欠佳，誰會有興趣看兩個「老嘢」談品味！？幾十歲人還在講品味我覺得好核突。今次Peter (黃源順) 的題材似乎有趣得多，又相信他們的能力才應允的。

黃源順：今次話題都不在什麼品味了。反而希望在一個時代角度上，探討一下香港該如何自處......現時在香港好像少有啟發性的人和事，所以益發想提倡更多討論交流，這也許便正是小宇新書得到那麼大的迴響的底因。

鄧小宇：現在香港人在materially好sophisticated，但mentally卻好像很貧乏。就像上次我參加《號外》周年派對遇到一些所謂奢侈品牌的經理，以其職位還以為該有些內涵，怎知道交流完才發覺他們都只是普通「八婆」一個！並不如想像般擁有有符合品牌的elegance或巴閉的地方。當然他們會經常往巴黎米蘭鑽，亦知道許多潮流事情，但mentally就是不很sophisticated，並不是我想像中很inspiring的一個名牌經理，再沒有當年我寫《穿Kenzo的女人》時所見到的時代女性那麼inspiring了，沒有了對所謂奢侈品不當做什麼一回事的那種 confidence。當然我所見不代表全部，Peter現在見得更多，應該有更多體會。

黃源順：其實這可能和現在有一個現象有關，Winifred (黎堅惠) 亦曾提過，香港已進入了一個青黃不接的時期。有經驗的高職位的人都升上了神臺、退休或已經北上工作，一些中層的人往往都要在經驗未足情形下上馬，這在創作行業裡尤其顯著。

鄧小宇：所以變成他們便會視Winifred為聖經，更加對Winifred奉若神明！

陳冠中： Winifred在大陸都相當受歡迎！

鄧小宇：他們會很look up to她說的話。看她的blog便知道那些所謂時裝達人都對Winifred又敬又怕！變成她所講的每一句說話都好有份量！

窺看花花世界

2009-11-02T03:29:00.007+08:00

整理照片肯定要花不少時間，寫遊記更難，暫時請看看Jaipur的風之宮殿，953個小窗讓宮中婦女窺看外面花花世界，Jaipur又稱粉紅城巿，其實應該是印北特產番紅花的saffron色，姿態嬌貴。

但向我們招手的竟然是男生。

整個城巿都髹成粉紅色。

兩個Monchhichi也有跟我們一起去。

還遇上了同類。

去印度了

2009-10-25T17:27:00.005+08:00

26號起程去印度火西施靈魂蒸發之旅，31號返。

林憶蓮 - 燒之印度火西施 (1990)

夜光《晚蛾》

2009-10-25T01:10:00.002+08:00

黃碧雲小說從沒推出簡體字版，原因是烈女覺得讀者愈少愈好，免得煩，近幾年內地很多人找她出書，她都推了。「作品面對讀者沒所謂，那是經過處理的嘛！但當我面對讀者時，我便要回答他們『我是誰』了，我發現我面對不到，也不願意面對，我未試過讀者多，我不知那是怎樣的感覺。如果讀者少，我的生活仍然是我選擇的，我估計讀者愈來愈多，我的選擇就會愈來愈少，都是我猜的吧！但我真的不想有太多的attention。」

內地《MING》附送簡體字版《晚蛾》，可能是黃碧雲第一次入內地，那是一本輕薄精美的小書，全白，壓出一朵幼線暗花，是黃碧雲親自手繪的，紙質摸上去有鱗片，像蛾的羽翅，暗花吸收了光線，在漆黑中放出幽幽的夜光，一如晚蛾。

新作難明，不少書迷中途放棄，黃碧雲的讀者真的會愈來愈少，而她會得回愈來愈多的自由嗎？

晚蛾黃碧雲

今天牙齒有一點奇怪，原來忘記了刷牙。

時間不遠了。（我曾經有過一口珠貝牙齒。）

還以為是不久以前的事情。

那次吃小羊排咬落的半只門牙，我留在一個酒店的火柴盒裡面，成為我一無所用，終為人棄的遺物。

「你是否很疲倦，你需要點什麼。」

「我什麼都不需要。如果你可以再給我一杯奶茶。」

後來酒店發生爆炸。我已經離開那間房間。

合上眼睛世界便消失。

天氣愈來愈熱。

樹木長高了一倍。或更多：白蘭，假菩提，鳳凰木，木棉。後來常見的，有大葉紫薇；再後來我見到了馬栗，西克莫，Platano de sombra，陰影香蕉但不是香蕉而是高挺的大樹；成為我生命的印記。

三葉草，薄荷，橙花，檸檬。我墳頭有野菊。

「一直都想對你說。我。」

「我欠你錢麼。你這笑話一點都不好笑。」

我見到玫瑰少女的臉。我大吃一驚。然後我見到了玫瑰母親，我轉過身去，這樣她就看不見我老去的臉。

我們曾經穿荷葉泳衣，在那個公眾泳池游泳。

那個救生員劉先生，見到我們就叫，喂，兩姊妹。

那個夏天鳳凰木開得特別盛，白蘭馥香。

「你彎下身再也無法剪到自己的腳甲。」

「好比欠債，借了便要還。」

有一沉默聽眾。（衰老得最慢的是妳的聲音。）（八十三歲那一年她還唱：二十年了，在棕櫚樹之間。）（有一個哥斯特尼加墨西哥女子，滿臉老人斑。）

自己跟自己說話。自己吃一個從早到晚的意粉餐。

有一個哥倫比亞女子，叫做瑪丟第來幫我，譬如我想吃一塊口香糖。

她不明白我曾經的語言。我也曾經的黑發。

「嘿。」——Que quieres.你要什麼。

我的早兒。電話響了，但只是一個推銷電話。

請掛掉所有的電話，我告訴瑪丟第。

早兒又叫做安德魯，安德魯從A。

小銀匙敲著瓷杯，發出的清楚准確的A音。

你唱一個A音，早兒按著不存在的鋼琴，最接近心的聲音。

玫瑰總想告訴我。其實已經不重要了。

有時我會看著早兒的臉。我無法忘記的，他在氧氣箱裡，紫藍的一張臉。

有著他父親的，藍色影子。

從來沒有這樣疲倦，那麼重，那七磅十一安士那麼重。

從來沒有過的：我叫你早兒，安德魯，你到底從何而來？往哪兒去？

我遇到愛納思度，有時我叫他哲，但不是早兒或叫安德魯的父親。

都離開了。

「裝飾他人腳步的人。無用的人。」

「為何世上無端多一人。」

早兒夜夜哭泣。無論我如何轉換最溫柔的姿勢，他總無法在這世界得到哪怕是一刻的安寧。我哭著說，求求你，給我兩小時。只兩小時，讓我靜一靜。

他靜了。我探一下他的鼻子。呼吸溫和細密。

求求你，我說。無驚恐的長大。

送早兒進男童學校那一天，他站在紅磚校舍前，穿著一條綠黑的格子褲，一雙黑皮鞋，手插著口袋，說，「其實。這一切都不必要。」

這一天他知道世上無端多一人。

我額上長了皺紋。

不知有一有二，霍然有三。

埃及字母眼鏡之下三畫意即眼淚。三是眾。

額頭上的三行皺紋，我在街上打量每一個經過的，我將來的過去的日子的臉孔，額頭上有否同樣的印記。

撒曼達，我問，你看見了嗎？

南方女子撒曼達。

北方有馬栗樹，九月的時候開始落葉。

馬栗又叫做七葉樹。

她笑，我的將來。

撒曼達的眼睛漆黑，阿拉伯女子一樣柔與烈之間。

都是多余的人，裝飾他人的節日。

他人之城，有春日橙花，夏日玫瑰，秋日茉莉雛菊，冬日有極香的甘松和香蕉陰影的落葉。

我的足背微皺。

我母生之城春日有杜鵑，木棉花飄，夏日有臭花後來有個有教養的名字叫馬嬰丹，蓮荷姜芋，既開且吃，秋日有菊，冬有梅桃，終年有竹。

我離開後就無法回復原來的，那個我。

（二十年了。在棕櫚樹之間。）

哥斯特尼加墨西哥女子Chavela Vargas，抽雪茄，穿男裝，唱男子愛喚女子的歌，叫著親親，我小小的，各種可笑的女稱。老了時候火一樣干，熱，向上揚。

聽！年老女子重言愛。你的上臂松垂，可以做一個小皮囊；你的肚皮與乳房層層疊疊，恍如可以承載一個世界的挪亞方舟；你的頸項從傷至舊，癌細胞三六眾多，樂以為家；你的雙膝脆弱有歌，每走一步鐙鏗成音；你的腿骨有磷光，可以作夜鬼舞；而你腳。

日子成枷。在你額頭的皺紋開始成路的時候，你已經厭惡移動。

瑪丟第給我帶來了一幅復印的唐卡畫。我說，你喜歡這些西藏畫嗎？她說，那是一個人從窗口扔進來的垃圾。但我說，這是畫靜夜怒度母，靜為綠，怒為白。

你要嗎，她問，沒有再叫那幅做垃圾。

愛納思度為我買了這間房子：在墳墓之前的最後居處，在房子門上可以掛上這麼一個的白底藍字黃花的陶瓷碟子。

窗子掛著花與草：玫瑰，薄荷，迷迭香，茉莉，薰衣草，茴香，鈴蘭。

下了簾子的時候，你就是埃及女王，愛納思度說。

牆上可以畫上往渡那生的日舟。

如果我還記得，看到顏色。

我看到花的垂幼，日光照進房子的微微藍影。

早兒父親的眼睛深底。淺濁的礦石湖。湖面灰黃。

他尖幼的鼻子，碰到我私密之處幾近麻痛的感覺。

他的細毛像蝴蝶蟲，你的身子有燒焦杏仁的味道。我笑。

我老早知道湖底藍影。但我以為我有更大的力量。

他那陰寒國度，流著的是他安格魯薩克，維京的涼烈的血。

來到這有鬧有物的城，我以為他可以感覺溫度。

蜥蜴，鱷魚喜歡陽光一樣喜歡我。

有早兒的那一次總是覺得有人在床下。

我合上他的眼睛。有琥珀邪光。

一定是那一次因為我心裡總是毛毛冷冷黃黃焦焦的，怎樣洗熱水澡，喝熱水抱一個熱水袋甚至亞熱帶的夏天還要開一個暖爐還無法驅走我內力的陰寒。

我懷疑我有病去看醫生。醫生說精神緊張而中醫就說脾虛肝郁。

我只是開始害怕上樓梯。

房子在路旁長樓梯盡處的五樓。野草叢綠。窗子藍色。

那一天下午很靜。他調查一單謀殺案。

我有鎖匙。他的房子空靜。

枕頭上有他的幼發，無花果香。

床下有女。索索作響。

我沒有看見蛇。

胚胎給予者，德古拉伯爵同血者，追日自焚者，骨頭發黑者，愛無能者，夜不視者，蛇身羊蹄者，懸崖之喚風者，殺孔雀者，蝙蝠同謀者，無舌者，與我體共生者，爾身何身。

我說，我有孩子了。

他的眼中一閃。有藍光。但外面沒有救護車，警車。

他抱著綠金大蟒蛇，叫，我親愛的。看著窗外的一整個夜亮城的無聲夜晚。

我忽然明白，我們恐怖的孤獨，永無來生，我們就成了非人非獸的蝙蝠同謀者。

此生非生，死亡卻永遠無法逼近至自明。

我願那時立即到來。

那時我將劇痛。那時我將赤裸無毛。

那時有生。有日舟。

如果到來，愈早愈好。所以叫早兒。

我想到了，親愛的，我說。

他只知道他叫安德魯而不知道早兒。

那未生的那一個，叫做遠寒非子。

沒有人需要知道未生之物。那個名字只有我一個人默念。

安德魯在我的旁邊。市場對開的一條地下樓梯，旁邊就是寶藍的瑪瑪拉海，海風也是藍色的，香料紅黃橙，地氈織著生命樹與花鳥。我圍著一條藏紅花色的阿拉伯庭園圍巾，我說安德魯讓我們去吃比目魚，叫一支莫斯卡蒂。

安德魯轉過臉來看我，在地下樓梯的昏暗店子之前。

他的眼睛暴紅。他刮了我一巴掌。

「狗母娘。」他罵我。

然後是一連串，粗口字典一樣的爆發。

賣燒雞的店子，我隨手拿桌上的小刀刺他。

我也會說粗口。罵他的屎眼。

在警察到達之前，我們回到酒店，同一房間，同一張床。

我握著他被我刺傷的手。他抱我。

很累，沒有吃晚餐便睡著。

第二天我們去藍寺和大市集。他買了地氈袋，彩玻璃吊燈，香水，頭巾，褲子和涼鞋。我買了干果和藏紅花。晚上吃了比目魚伴莫斯卡蒂提子的白酒。再看了僧人跳的旋轉舞，看得我頭很暈。在劇院外面的花園，他拉著我旋轉，他說這樣你就不會暈了：看會暈，自己旋轉不會暈。不知那門的歪道理，但又好像不那麼暈。

那時候五月。城裡開滿玫瑰與牡丹。

還很冷，要穿大衣，我們在酒店的天台酒吧喝幾乎近冰點的啤酒。

後來我們去了南部。又用。

他一跳進水裡，叫我，媽咪，救命。

我大笑。

地中海很藍很透，陽光碧綠。水溫會比冰點稍微高一點點。

我們在一個小城吃晚餐時幾乎要領養一只灰色的安哥拉貓。

我說，我有一個丈夫你會有你的。

好像我已經知道但我不過有一種無法明白的感覺。

他放下刀叉。我的早兒，眼裡有他父親的藍色影子。

他結賬離開。抱起淡灰小貓，在一個街角，他將小貓的頸擰斷。

撒曼達，你年輕的時候，她問。

什麼？喝酒嗎，跳舞嗎，戀愛嗎？你穿高跟鞋嗎，紋身嗎，有沒有給人性虐待？生孩子的時候你想些什麼？你有沒有背叛過誰？你還記得你額頭第一條皺紋什麼時候出現？你什麼時候開始不能讀小字？你吃早餐嗎？你會彈貝多芬作品一零一馬？你怕老嗎？你覺得你醜嗎？你希望什麼時候死？我如果到你的墳頭，我帶什麼花？你的遺物留給誰？你相信靈魂不滅嗎？你明天下午有空嗎？我們喝一杯咖啡？

那一年窩在街上畫別人的腳背，玫瑰，百合：她扮天使石像。

那一年在我第三與第四條皺紋出現只見，我見到了撒曼達。

玫瑰之重現。

那一年我突然兩個月沒有月經，臉上長滿藍莓暗瘡。

請你替我拉上窗簾，開電視。我告訴瑪丟第。

那個西藏女神畫，你替我出去問問，是誰扔進來的，是否垃圾。

愛納思度，我叫他做哲的，我們相遇的時候，已經心無二字了。

我身前無影，背無日。

他知道你到後來都是一個人自己看電視，一個人在輪椅上睡著了，一個人流一胸前的口水。

我還是不要叫你名字，他說。以免我叫錯。

我說你永不會是我孩子的父親。我的前半生你一無所知亦不需要知道。

他說不會有玫瑰和牡丹但你會有一間房子，請留我住。

我說你晚上的腳會冰冷嗎。他說請你握著我的手。

婚禮不過是和他兩個兒子一個女兒和五個孫道沙灘的小屋過了兩個晚上，我們到餐廳吃鑊仔飯喝啤酒，日間他們游泳，我們在太陽傘下睡覺。

可以到日落，陽光橙紫。

安德魯知道我結婚會殺掉我。我說，我年紀大了，我要到南方去。

我開始見到我父親。他坐在鋼琴椅上。

黃昏入夜，我不敢開燈。

初夜漫遊者。

他轉臉看我。沒有眼睛。

他看到什麼？我的命運給予者：你知道那不可能的可能，有多少？

後者陳述，我的遠寒非子。

可能的，但沒有是的生命。

「我總覺得，我可以改變。無論改變我自己還是這個世界。」

「這個時候就無法拒絕宗教的誘惑。」

「有一個解釋。有所有的秩序。」

不是那一次意外。在南次大陸的宮廷酒店，恐怖分子假扮房客，在1367房間，生還者見到侍應托著銀盤，當房門打開的時候，就發生爆炸。同時另一個恐怖分子走進了餐廳的時候發生爆炸。停車場的一個警衛，他揚手叫一個駕駛人將車稍微依移前，汽車就發生爆炸。

那次大爆炸有一百五十六人死亡，二百六十五名受傷。

我打開那個載著我半只門牙的酒店火柴盒。上面有我的字，寫著「1367」。

哲站起來看我，臉孔灰白。

我開車去醫院的時候，他在旁邊伸手過來，捉著我在駕駛盤上的手。

如無數我們共眠的晚上，那個多次排練的，告別的手勢。

我死了，你可要活得好，他時常說我。

保護你的牙齒，他最後跟我說的話。

牙齦總是流血。

瑪丟第，我說，我今天忘記刷牙了，請給我擠一下牙膏。

我將輪椅推到窗前。我見到一張老男子的臉孔。發全白，須全白。

你喜歡那些，叫做，唐卡的西藏畫嗎？男子問。

我有見過你嗎？我問。

你忘記了，男子說。

初夜漫遊者：你的影子追逐影子的影子。一人有三。

撒曼達問我，你怎麼知道你是你？

這是什麼問題，我放下咖啡。

沒什麼，撒曼達笑，我母親也常這樣罵我。

父親總是無話。我們住在鄉郊，他總是在斬竹，拔草，或是做一間狗房子，一張凳子，手裡總是拿著鐮刀，錘子，右手有木頭，樹枝，鐵線，釘子。

吃，他說。我們比賽吃飯。

但他沒吃，拿著飯碗，呆著。

我沒有叫他。那不是那些和父親可以很親的年代。

父親就是規條：你一定要做好。你不要問。

我沒有見過母親。

第一次見到那張尖尖瘦瘦的臉，我一冷：這麼像，不同國籍，不同時間，眼睛的顏色從湖到山，倒影不一，但我總覺得回到父親。

那時我賣花，發生一宗槍擊案，子彈飛入我的花檔。我要暫時關閉你的花檔，如殺孔雀者，他的臉很藍。

幼細的冰紋在他的鼻上裂開。

他第二天來給我帶來三打玫瑰，紅白黃，一打三色堇，一打向日葵，兩打非洲菊；賠你的，他說。我是奧赫利督察。

奧—赫—利。我知道的第一個三葉草國度的名字。苦寒墨綠的三葉國度。

不，那不是帝國。他再一次申解。

遠他國度，我以為就是自由。

老女Chavela Vargas，她離開哥斯特尼加時十五歲，仍作女身打扮，微笑明亮，發長黑。

「我從來沒有見過我父母親。我不知道他們在哪裡。」

「在一個牧場，我跟叔叔與表兄弟長大。」

「家庭的孤獨並不曾令我心生憤怒或仇恨。只是令我充滿痛楚。」

「我無法擺脫的想：我一定要自由，早晨，午間，晚上，我一定要自由。」

「我想：我要有名氣，有事業。我。這個最被忽略的小女孩，最窮的，最無人要的。」

到銀行去提最後一一百鎊我的眼淚一直流。

我還是給安德魯買了一架救火車。

我說，火很大，所以媽媽流淚了。

骨頭發黑者，他給我們母子留了他父親的老房子，門前屋頂已經掉下來一塊，熱管壞了沒修，在屋裡要穿大衣戴手套。

最後給我的一封信，如常的寫著，親愛的妻子，我的頭很痛。

同僚麥卡尼給我打一個電報：我們無法找到他。請你回來協助我們。

沒生火的壁爐頂還有他讀小學時的一張入學照。眼睛碧藍，嘴唇淡薄。

園子有西克莫樹，手掌葉一直索索掉下。

早兒，我說。懸崖之喚風者，蝙蝠同謀者，你將毫無記認。

他看著我，玩著他的救火車。他已經不會聽我的話了。

從此我的母語，自說自話。

撒曼達。撒曼達後來在一間古巴餐廳侍桌子。

約加味道像馬鈴薯。或者試試炸香蕉。

我說撒曼達我會回來。回來的時候你已經不在了。

我死了嗎，她笑。我比你年輕。

她的眼睛總是畫得一團銀灰黑。獸的眼睛。

笑起來的時候鼻子皺起。

有時候我會見到玫瑰的臉。還是她女兒的臉。

都在床邊，一屋子不存在的人。

瑪丟第晚上回了家。我喊，請離去，請讓我自己一個。

我父親在我的血裡面。我想將血放掉。

有個女子在唱歌，常莫扎特魔笛的一個女高音詠嘆調，暗夜之後。

月光陰藍。是時候了麼？

風移影動。茉莉花靜靜伸到窗前。

我坐起來，可以看到窗外，有人穿白襯衣白褲子，是個秋日之晚。

就是日間扔畫進來那個人，我見過他，是個新搬進來的鄰居。在月影裡臉微仰，看不見眼睛和鼻子，只見深黑黑的洞影。

在在唱假女音。（衰老的最慢是你的聲音。）

砰鈴。有人扔下一個玻璃杯。Callate！

歌聲停下，有人敲門。

我無法爬進輪椅，只喊，誰，請讓我自己一個。

我叫做璜，他說。然後聽到她離去的腳步聲，的，嗒，嗒，腳步與拐杖的二步三聲。

我撐著支架，爬跌倒窗前。斜對面的房子亮了燈，見到燈前有男子的影子，有香爐見到煙影的上升與消失。他放下拐杖，坐下，打開一本書。還沒有開始讀的時候，頭垂下來，睡著了。

晚讀緩慢至無。

「從來沒有人因為無愛而死。也不因為太多的愛。」老女人Chanela說。

「他們在我身上尋求愛。他們靠近我，以為會找到愛。有時候他們可以找到，有時候不。因為有時候我也沒有。」已經九十歲了，她說。

「孤獨就是自由。我很高興我在這裡，而我快要死了，自由了。因為我已經幾無所缺。我知道我的日子快完了。不需要憂傷，我只是很平靜而毫無苦澀的這樣說。」

對一個老男子來說，午夜唱假女高音求愛，實在太累了。

但如果我沒有呢，此身已經干涸。

他們行回教徒的習俗，兩天之後便下葬。

哲曾經說，還有什麼好寫，連名字都不要寫。

也是回教人的習俗，墓碑無文。

從墓地回來我還是有點懷疑：我在這裡做什麼。

為我自己做准備。這是個比較容易入信的理由。

墓園有柏。西西莉亞說，柏樹如箭入天，代表死者的靈魂。

晚上我為自己倒一杯牛奶，貓一般喝著。

媽媽，他的兒女一樣叫我，要不要跟我們回去家。

我說，坐十八小時飛機？我太老了。

他們再另一洲的南方。喪禮完了便離開。

好像成了女之後就是寡婦。從我將三大玫瑰，一打三色堇，一打向日葵，兩打非洲菊帶回家。我舍不得賣掉情感之物。

有一個人，時常在我身邊，我最親愛的。

一人數影。

除了英倫海峽進入大西洋，穿過直布羅陀到地中海，蘇伊士運河紅海再馬六甲，嬰兒一定還記得無盡的海，日與夜的不倦交替。

你的父親已經不在，我說，你是我唯一所有。

砰的燈泡燒盡了。最後的光亮裡我見到早兒的睫毛很長。

他沒有話。我讓暗藍夜色夾著最後夏日的清涼滲進廚房來。

你已經十二歲了，我說。

我像跟一個成人一樣跟我的早兒談話。

你知道你在做什麼。

他沒看我。

要不要我說。我說。

他抬起頭來，嘴角向下扯。

我偷竊，打架，刑事毀壞，清楚了沒有？他揚起聲，開始轉聲了，聲音到高處忽然下沉了。

我哈哈呵呵，無法抑制的笑了出來。一笑便無法停止。

好笑嗎，好笑嗎，他將餐桌上的糖瓶，瓷杯，茶匙，奶杯，一瓶果醬，一瓶野菊掃倒下地。

我緩緩站起來，走到廚房的雜物櫃，打開，儲物架最下的一格，拿了一個六十瓦特德奶白燈泡，將紙盒褪下，到等下旋下了已經燒壞的舊燈泡，鎢絲索索作響。我旋好新燈泡，到廚房門口，開了燈。

早兒流了一臉的淚。

我手裡拿著舊燈泡，索索，絲絲，鈴鈴。轉過去，燈泡又重新索索，絲絲，鈴鈴。

沒有用。我說。

愛沒有用。

他還小。到他明白的時候。對我來說已經是，如中國詩，「輕舟已過萬重山。」

我將燈泡丟進垃圾桶。將地上的碎玻璃一一拾起。

我幫你。他說。

送他進男童學校後將房子賣掉。

那年我種的那株梨子樹，已經房子那麼高了。

我遺棄我所愛，正如我所愛的遺棄我。

可否承受？如豺狼的噬咬？

玫瑰總想告訴我「其實他愛的是你而不是我。」

無所謂了，反正孩子已經沒了。

一陣劇痛，並且流血不止。

我覺得我還可以。我還會游泳，相信將來，並且學會一百種玫瑰，萬種蘭花的名字。

有一種生命本能。像癌症，意識到無愛的時候已經是晚期了。

河流離源頭愈來愈遠，終歸大海，消失自身。

當失去生命意願的時候，亦同時失去自由。

但並非如所描述般痛苦。

如果我選擇失去自由，我是否在行駛我的自由？

突然停頓。我住在一間酒店房間，成為房間的主人。

房間1367，我住了三年六個月。

沒有人叫我留下。房子賣掉以後我有一筆錢，足夠讓早兒讀完大學。

去看他的第一次他在宿舍門口，在他的幾個少年同學，家長和舍監面前罵我，都是因為你。你為什麼要生我。

舍監帶我去見校長。校長說，他住下會學會禮貌。他會知道怎樣和母親說話，怎樣和有身份的人說話。他頓一頓，那個不會是原來的他了。

舍監是已經學會禮貌的人。校長說話的時候他微笑聆聽。

他陪我離開的時候說，請放心。又說，關於人的本性，約伯最清楚。
「像奴僕切慕黑影，像雇工人盼望工價，我也照樣經過困苦的歲月，夜間的疲乏為我而定。」

「我的肉體，以蟲子和塵土為衣，我的皮膚才收了口，又重新破裂。」

「觀看我的人，他的眼必不再見我，你的眼目要看我，我卻不在了。」

他對我眨了眨眼。眼睛深湖水綠。

他要我明白些什麼，卻希望之為虛妄，如我時常紀念？

我坐了一程能有多遠便多遠的長途飛機。沒想到酒店有賭場。

面目無神的發牌者，他們一定已經多年沒睡。

無論你贏多少還是臉孔發青，他們都是永恆的煉獄守門人。

「你知道自由嗎，你知道命運嗎？」

「你知道皮膚撕裂。你知道才贏得山高，又被拋進水深。」

「你知道世界來去者。只有雙手冰冷者，能夠站立長夜。」

撒曼達是涼血人。八月天氣還有穿一件毛衣，晚上戴頸巾。

她伸手來握著我。我笑，不用吃冰條了。

總是沒有一個足夠溫暖的地方，無論我怎樣向南走。

她離開時也是一個夏日之末。香蕉陰影樹微微透黃。

陽光有牙。咬進我的手背，手臂，再咬掉我整個人。

她笑看著我將路旁咖啡店的椅子一直向裡移。

你快要坐到牆上去了。她抬頭看烈日。

我祖母，內戰的時候向北走，我出生後從來沒有聽過她說母語。

她死前忽然記得自己是個小女孩。用她的母語唱兒歌。

我便想，我要到南方。我祖母是個老裂，你可不要惹她。

無法彎下身剪腳甲的時候她說，我要走了。這腳甲。

我問她要去哪裡。過兩天我去叫她吃早餐，她在床上，張著眼，沒有答應。

原來人死是會張眼的，撒曼達說。

我見到我自己的影子，停留在她灰藍的眼珠之上。

你相信嗎，撒曼達問，靈魂之物。

靈魂清晰，還是肉體確實。

從此我再沒有見過撒曼達。

我再回到那個黃色小城，二十年後，和愛納思度。

這就是我和撒曼達最後見面的小廣場咖啡店。我告訴他。

名字還一樣，叫做阿爾拔奴，昏黃泥沙，小城之沙。

是麼，愛納思度笑，向南之極，終年積雪。

她什麼也不會找到，愛納思度總是預知所有的斷言。

愛納思度總是笑呵呵。沒什麼，都一樣，他常說的。

只見過他一次發脾氣，為了一只狗。

這怎可以，他吼著，我老了你是不是要殺掉我，他罵他的長子，愛方索。

愛方索來看我們的時候，告訴我們大白嘉沒了，癌症，太老了，要人道毀滅。

那晚他翻來覆去沒睡好。

我握著他的手，說，我們無法分享死亡，我們只能互相明白恐懼。

痛楚是主管感覺。在乎你如何承受。

好像開一輛無燈無剎掣的汽車，向極深的山洞前衝。

有時跌落得快，有時卡著，還可以支持。

那三年六個月，我想我明白了我必須明白的。

我的成熟與衰老都來得比較早。

同一命運，我來到我父親的沉默。

幽閉生活，我兒安德魯和我，進入同一隔絕。

他有時會寫極為客氣有禮的信：我至敬的母親。

有時他會寫短行單句，關於秋日和鹿。

我相信有詩。詩拒絕日常生活，多麼重。

我在我的1367房間，他在他急於長大的身體。

「我的房間有蛇，夜來有話。」

「你知道生命恐怖的提示嗎？」

「常有不祥之兆。但災難是什麼」

「可否每月給我多寄五十鎊。我想跟京士利牧師學鋼琴。再不學我就老了。」

我吱的笑出來，十三歲？老？

「時間終有追逐之腳。」

但我情願我兒不明白。他可以打足球，一身臭汗，聽流行歌曲，彈吉他，手機汽水蓋和一個小女朋友做必有，而並非坐著鋼琴之前聽到漸暗的課室裡回返的琴音。他可以混著一群小臭男孩偷畫女體，而不是給我寫完全不是他年紀會寫的，情絕之書。他可以成天梳頭，擠暗瘡，每日量度自己的身高，和那物堅硬的速度，而不會將臉貼在下雪的玻璃窗上，感覺寒冷與聖潔的誘惑。

校長給我寫了一封信，恭喜我安德魯.奧赫利已經決定受洗信主。

信？主？永恆的生命？一切不可解答的解答？

而生？無解的詛咒？

我情願與輪盤對弈。每下一注都重新開始。

快樂就是26與24。我明白每個數目字的性格。

7是質，6就是第一個完全數字；它的除數之和等於它自己。額頭之記。惡魔之記，666。

1就是世界之始。

36是中國的吉祥數，三三有盡，六六無窮。眾為物。

我跟阿密說，阿密晚晚給我送晚餐，如果他放假，有一個阿節，我並非沉迷贏輸因為如果我再無生活得意願，金錢不過是令我快樂的數字。

世界為物，我為物，金錢為物易物，我怎可以說靈魂。

如果沒有靈魂，就不會感覺痛苦。

如果有靈魂，她怎會任由此身沉淪，腐爛，消失。

靈魂無寄。在那不可能之處。

我的遠寒非子，未生之物：可否並非如此？

我還妄稱要得到答案。

而亡魂皆靜默。

那個晚上對室的燈一直亮。我坐在床上見到黎明到來，我父親，哲，那一年我和哲到一個狂歡節所戴的面具，忽然現出一個金色的微笑，沒有眼珠的眼蓋合上。

瑪丟第來打開房子的門，帶來今天我的食物。

門前地氈有一紙條，瑪丟第給我。

我們可以喝一杯咖啡嗎，我在街角的咖啡店等你，中午十二點，璜。

我推自己到窗前，見到他的房子拉上了簾子，風吹起簾子的一角。

手背有點涼，微痛。好像有人在上面刺一個紋身。

你看我，我拿起我的右手手背給瑪丟第，這手已經不是我的了。

我的手背觸電似的抽搐。

要不要去見一生。她問。

醫生。我說。醫生。

還有什麼好說。你看什麼醫生，你吃了今天的藥，你有血壓高還是糖尿病，你的眼睛還可以嗎，會不會有一點灰，晚上見到彩虹燈嗎？有幾多個孫兒，都在此城嗎？你從首都來嗎，喜歡這裡的干黃嗎？街角咖啡店都是寡婦鰥夫，你知道我們都活得太長了。

他們都在咖啡店看足球。失球的時候一樣妓女阿媽操你的德咒罵。

或許還會說，你是多麼的美麗，我沒有你我會死去。

Chavela Vargas到九十歲都唱情歌。「我愛月亮之光，為我憂愁的晚上，為我神聖的夢，你帶來的希望，可感覺我的，無人可比的你。但自從你離去，就再沒有月亮之光。」九十歲的，月亮之光。

請為我洗頭，並灑上玫瑰花露水。請摘下薄荷葉，讓我咀嚼而口裡得田野的芬芳。請為我插一瓶百合，請為我切開一只蘋果。

小姑娘你如何能夠言語，年紀的酸餿。你以為是街外的糞渠或有死老鼠，你以為花泥藏著夜雨，隔宿友腐根。你以為有一個垃圾袋打開。

所以你總是打開窗子，煮咖啡，給我帶來街上跌落的橙花與檸檬。

我的手背起了藍藍紫紫的荊棘紋身。我說，瑪丟第，吹干頭發請推我到街角的咖啡店，現在幾點了。

將來你會知道是我。

我父親說，差不多了，我已經到了。

秘密已經無須堅守，從此消失。

他自由了。

他合上眼睛。很慢的提起手，揚了揚。大概是叫我走的意思。

還在呼吸，心還在跳，尿液還在膀胱積聚。

我見到他的手背，藍藍黑黑，有刺植物。

像所有前行者。一個摸一個，那黑滅的時光隊伍。

「並且使門外的人，無論老少，眼都昏迷，他們摸來摸去，總是尋不著房門。」

「因此那城名叫瑣珥。瑣珥就是小的意思。」

我們所犯何事，竟要承受生來無可承受的，迷城昏暗。

我兒竟知等待之悸怖。

等待沒有發生，將來不來，「房子那麼大的石頭跌下來」「一定是某個地方錯了」「我之所以有生命，是有一個人跟我開了一個荒唐而惡毒的玩笑」。

每天醒來都奇怪：這是什麼？

牙齒搖動，眼眉急跳。

經過的道路，有無數人經過。

火車一列一列的開動。

在我前面走著的人，我從來未見，亦不會再見。

所有乞丐的臉孔都一摸一樣。

我沒有收拾行李，離開的時候只有一張護照，一公文袋現金。酒店還欠三星期的房租，拍賣行還收著我幾張未兌現的空頭支票，他們相信我是一個軍火商人的遺孀。珠寶已經賣掉並且變成籌碼，消失在桌子的另一邊。

「我知道你會來。」安德魯穿了一件羊毛格子西裝上衣，一條深色西褲，白襪皮鞋，戴了眼鏡，和他父親一樣比我足足高了一個頭，手很大腳穿四十八號的鞋子，在宿舍對開的足球場等我。

就這樣我們成了逃亡之子與逆女。

我沒有再寄錢給他他就知道我會來找他，帶他離開。

我跟校長說，我和安德魯出去吃一頓晚餐。

我拖著我兒子的手。知道貝多芬作品一零一的手。

瑣珥城會有一個角落，有我。

「這我。你知道我嗎？」

「你不過是鞋子穿得太大了。」

她坐著窗前的時間愈來愈長，影子愈來愈短。

有一老婦，她眼影有世界，無自己。

靈魂並無拋棄肉身，不過在消失之前萎縮。

因此我覺得房間日寬。

如是這般，實必如此。

在輪椅上會睡著，那麼不舒服又難看的椅子。

但原來無所謂。

玫瑰。我眼前只是我的過去。

我們還是最親愛的，她抱著我，請忘記那件事情。

我已經忘記那件事情。她的胸脯飽滿。

我所有的已經在那個夏日之前耗盡。

其後我們的人生旅程，不能說是抄襲，但不過是四•季•草•木•始•盛•轉•衰。

撒曼達，是你麼。

流徙並不可信。

她的黑眼睛在黑暗裡面望著已成黑夜的我。

你帶著出去回來的都是你自己。

有人在發笑。

晃悠日子，同一影子忽而從左跌下，忽而從右。

她離影日遠，最後舍棄的是她手掌裡的無。

這時候才知道，靈物之愛。

（她說她很快樂。像電影快要完了。）

「請給我你的手，這裡，瑪可蓮娜。」Chavela Vargas在五九年古巴革命成功之前到了古巴，住了兩年。期間她寫了《瑪可蓮娜》的音樂，歌詞用了一個西班牙詩人的詩。瑪可蓮娜是古巴第一個女的士司機的名字。瑪可蓮娜是一個妓女。她常你的乳房是蛋奶蘋果，你的口是成熟刺番茄荔枝樹的祝福，你的幼腰一如某一熱烈的舞蹈。四十年後她公開她愛戀女子。

四十年後她重唱瑪可蓮娜。（二十年了，在棕櫚樹之間。）

瑪可蓮娜變了調。

早兒將臉擱在我已經知覺甚微的大腿上。

他的兒子有點吃驚，叫，我要找爸爸。

他的爸爸是早兒的伴侶，「溫柔安靜」。

「你為什麼要告訴我。」

「你不能承受靜默麼。」

我一直以為瑪提奧有一個母親。

「我要結婚了。我們只在市政府注了冊。」

那一年安德魯來看我。沒有帶他的新婚妻子。

他叫哲：古華拉先生，謝謝你與我母親一起過日子。

那次在君士坦丁堡我告訴我兒我已經有一個丈夫他差點捏死我。

種子爆裂，新物生長，和曾經有過的難以辨識。

此為物種。

瑪提奧無法有所提示。我父親的靈巧的左手，他憂愁飄忽的無焦點視物線。

瑪提奧有淡金細發。他站在我的面前問，為什麼我從來沒有見過你？

好像他已經等我好久了，而我遲到。

我捧起我早兒的臉，你是我世上最愛。

突然刮起風。秋日是暴雨季節。

瑪丟第去關上窗。我的頭發已經干透。

拉上簾子房子有如日蝕暗。

教堂鐘聲響起。

雨打在臉上有點痛。我說瑪丟第，請將雨衣拉上一點。

她沒有聽到我。她打著傘推著我，在唱歌。

修女低著頭經過，暗念，萬福瑪利亞，滿被神寵者。

一個放狗人拉起運動衣，急步走過。

樓上有人關上露台的門。有人叫，何西安東尼奧。

有一個吉蔔賽人，站在一扇滴雨的門前看著我。

他的眼睛暗黑，骨頭靜默。

我打開小旅館的燈。另一張床是空的。

安德魯，我叫，你不要嚇我。

暖管已經關掉。我披著那件從慈善店偷回來的貂皮大衣。在窗子的倒影我見到安德魯站在我的身後，身上仍穿著下午那件白襯衣和西裝外衣，圍著我的大紅羊毛圍巾。

你到哪裡去了，我說。沒什麼，我不過上廁所。他說。

廁所漆黑，房間卻沒有鎖上。

第二天早上離開旅館的時候他給我一圈鈔票，說，讓我們過海峽到大陸區。

我沒有問他的錢怎樣來。只見他鼻子上有一抹干血痕。

我們坐巴士到了白懸崖。我一直跑到碼頭，追著一群海鷗。

你看，我笑，你看我。

但我們沒有去到大陸。在碼頭的等候室，我碰到那群吉蔔賽人在玩紙牌。他們招我上他們的爛貨車。我輸掉我們的船票，我的手表，我最後的一個便士。吉蔔賽人將我推下車，就開車走了。

已是夜深。海鷗在夜色裡亮閃白。

我以為我一聲不會再見我的德早兒。

一個大貨車司機下車來按機買一罐汽水。我說你可否給我一支香煙。

這時天亮了。我點著那支香煙。一直發抖。

連偷來的皮草大衣都給吉蔔賽人拿走。

我沒有走，在碼頭留了三個月。

問旅客拿幾個零錢或剩下的食物，即是乞丐了。

碼頭的職員給我一個地址。說，這裡收留露宿者，你有居留文件嗎。我說我不會走，我在等我的兒子。

早兒回來時穿著藍工作服，一身灰塵。

他扯著我的發，鼻尖貼著我的鼻尖說，如果你再賭我會立刻離開你。

就這樣我們在白懸崖活下來。

「天亮之前，請將房子收拾好。」

「請讓泥土枯干。無一物生長的時候，請離開瑣珥城。」

「靜物回復它原來的位置，再無言語。」

貝多芬的作品一零一，是他的晚期作品。這時候他已經清楚知道死亡與孤獨，靈魂忍受莫大痛苦，但四之三樂章竟然都是輕快活潑的，唯一如行步的慢板在第三樂章，非常簡短平靜。

更晚的《莊嚴彌撒曲》的《聖本篤》以一段小提琴獨奏開始，以女中音與男中低音始唱，女高音與男高音響應，詩歌班加入，獨奏小提琴一直沒有離開；提示，展開，回答，重現，結束，成為樂章最婉轉的敘述者。貝多芬寫《莊嚴彌撒曲》時，一夜他自外而回，頭發盡濕：他根本不察覺他在暴風雨中行走，而且失去他的帽子。傳說貝多芬這時瘋了。

最晚弦樂四重奏，作品一三零的最終樂章《大賦格曲》，初稿因為太難聽，令聽眾無法接近，所以他寫了另一個較為容易接受的終章，但原來的作品成為一個獨立的作品一三三，他標記為《半或自由，半或熟習》tannot libre，tantot recherche。recherche也是渴望，仔細表達的意思。貝多芬此時身體已經非常虛弱。一年半後他臨終時要求他的朋友實踐諾言，送兩瓶酒給他。酒送到他床前他說，可惜，太遲了。這便是他的遺言。

終章並不終結，也不回應。終章憤怒，粗暴，突兀，回歸卻不馴服，與過往決裂後者無追，枯燥無華采，無人理解也厭惡理解，成為老孩子玩自己一個人的遊戲，並一手將城堡與房子推倒；終章無啟示，無永世，亦無再。

我沒有聽過早兒談貝多芬：他精細修長的手指，終為日重的勞作所磨折。但他會說，所有從來未曾的希望一樣述說。第三樂章最後幾個小姐，引入第一樂章的主旋律，第四樂章奏鳴曲的終章，以一組顛音開始，再發展對位樂句。早兒會在空中彈他未曾有過的鋼琴。這是他對我最嚴厲的指責。

太遲了。他一定對我報復；我曾經拒絕他無聲的哀求，他以次方倍數施加於我。我說我們離開這裡，我們去倫敦，我可以去賣花，畫花瓶，做干花首飾，去畫海寧圖案，你去念書，去考音樂學院，談貝多芬舒曼莫扎特，他捉著我的手，手尖手掌全起了厚繭，干熱的擦得我幾乎發痛，說，你在說什麼，你這母狗，你知道你在說什麼？

夏天海灘都是遊客，我到海灘賣雪糕。在海灘的時候一直見到賭場的霓虹燈，在我的前面。我轉身走以為極為堅決，那列燈忽然亮了，還是我在面前閃動。我再轉過身聽到小球跌進輪盤得得作響，香煙，香水，雪茄，清潔劑和舊地氈的味道多麼親近，我面前的一個南亞人我不認識他但我覺得我見過他，他說你會很掛念這一切，我將冰箱丟在沙灘上便跟著他走了。賭場就在馬路對面的時候，不見了這個南亞人。我推開賭場的門，有我知道的，我選擇的，我與之對等相敵的，機會與可能。

早兒遵守它的諾言。我突然醒來賭場是不知早晚的，推門出來是個大白正午。我想起我的冰箱，裡面的雪糕都怕融掉了。寫字不知什麼時候脫落了一只，顎關節有一點痛，眼睛有一點小，有一點痛，看不清楚。我扶著牆站了一站。我又見到了那個南亞人，這時他說，這位女士請你離開，賭場的門緊閉，霓虹光管關上。南亞人不見了。

床邊小桌子早兒給我留了好幾張紙幣，一張剪報，已經折得很舊。房東的花瓶插著我沒有見過但已經開始萎謝的小黃玫瑰。花瓶下壓著一張從地址簿扯下來的小紙，上面是早兒的字，寫著京士利牧師，一個電話號碼。我打開剪報，那時鋼琴家布蘭德爾一個演奏貝多芬作品的音樂會的評論報導。

再看13歲翁靜晶

2009-10-25T00:01:00.000+08:00

感謝網友Henry寄來《年青人》之《風箏》，1977年製作，可以看到13歲的翁靜晶擔正其中一集，演張國強的妹妹，讀小六；那時張國強21歲，剛由甲組足球員轉做演員不久，演情/性竇初開的中五學生，第一次追女仔，卻被戀兄的妹妹阻撓。

這集講年青人對性和愛開始產生興趣，心境由小孩過渡到成人，有不少展示年輕胴體的鏡頭，菲林組的導演手法寫實率真，有別於譚家明的實驗性。

其中10分鐘片段 :

張國強的初戀女友是余安安，身材good弗，飾演靚模，穿比堅尼搽太陽油，好索，那時她18歲。

其中一場哭戲，13歲的翁靜晶穿吊帶裙，看到初發育的身材，與她的「競爭對手」余安安形成強烈對比。

張國強其中一位同學「純情」是連炎輝，他讀過第6期藝員訓練班，和陳玉蓮、廖偉雄、呂良偉是同學，我除了看過他拍另一部單元劇《女人三十》，演出甚少，他應該很快便退出娛樂圈，後來做了保險經紀 (現在是AIA區域總監)，和梅艷芳等圈中人熟稔，客人中多是明星名人。

《風箏》編劇李碧華，導演監製劉芳剛。

PS執相初班

2009-10-18T22:12:00.004+08:00

照片可以說謊，我學緊。

因為搞blog，近年自學Photoshop，基本上用來調較大小、裁相、調色等，間中嘗試執相，很有趣，可以變魔術，例如上面這張沙灘相，男女甜蜜堆沙，我覺得背景如沒那麼多閒雜人等，畫面更親暱，於是動手執走海裡載浮載沉的泳客，效果如下 :

另外一張兩男坐伏水邊，構圖不錯，但後面有位阿嬋阻住晒，用Photoshop抹走。

效果如下，乾淨好看了許多。

又例如下面這張鬼仔滑水，佢老竇挺著大肚子在後面看著，我不想讓他出鏡，Photoshop的clone stamp幫到我。

這張執得好是但，不過因為有浪花邊緣，不細看不會察覺瑕玼，可以收貨。自從學識用Photoshop，我不再隨便相信有圖為證這四個字。

黃碧雲晚蛾──關於生命的種種消逝與衰敗痕跡

2009-10-16T01:46:00.005+08:00

謝浩然影黃碧雲，嬲嬲幽幽黑寡婦，靚烈女，最靚的是臂上的蛾，她自己造的。《晚蛾》短碎跳躍，連書迷也表示不滿了，難讀可以慢慢讀，或者老了再讀，先看她的專訪，當作讀前解畫，她做訪問時坦白平實，不像她的寫作那麼艱澀，最後部份講她身為作家的固執，這才是烈女。

晚蛾──關於生命的種種消逝與衰敗痕跡
明報周刊
2009-10-03

黃碧雲完成短篇小說《晚蛾》，為小說做了三個面具，一隻蛾。

這天，她帶來拍攝的場地，跟它們一起合照。

我看著看著，突然感覺到一份感動，來自作者對小說的重視，與鍾愛。

後來她說，大抵不足兩星期，這小說也許像止痛藥的失去效力，生活還總得繼續。

這天，我告訴黃碧雲我喜歡她《晚蛾》那種詩化的調子，感覺就像看魯迅的《野草》。

她樂得哈哈笑，說好喜歡好喜歡魯迅《野草》裏的《題辭》，忙說多謝。

難得跟黃碧雲在一個懶洋洋的下午，談年紀、談愛、談流放、說自由，題目是如此的重，交談過程是如此的輕，充滿笑聲——這裏有關於生命的種種消逝與衰敗痕跡。

又或在這種消逝和衰敗的無力之中，希望正緩緩而啟。

問：羅展鳳
碧：黃碧雲

恐懼與死亡

問：先談談你的最新小說《晚蛾》，我看了三遍，看得很慢，跟近年看你的作品一樣，而且這回要跟你聊小說，讀得更慢，希望可以抓住更多些跟你談。

碧：我自己也寫得很慢，小說在香港寫，以前寫東西很快，現在愈來愈慢。本來沒有想到寫，前幾個星期，想到一句，用手提電腦寫，於是一句兩句三句開始了，寫的時候，還未有一個完整故事，中間一些情節只是略略帶過，我要盡力把小說拖慢一點寫，以往寫作慣性快，現在要打破這種慣性，經常hold住。問：現在都用手提電腦寫作嗎？

碧：是，但平日我會用一本筆記簿寫下一些想法，寫故事時就用電腦寫。

問：小說裏讓我強烈的感覺到你對年紀、年老的恐懼。小說從頭到尾不時提及衰老、無力等等具體表現，無論是容顏上，及至一些日常生活細節，好像你提及渴睡，就連剪腳甲都明顯吃力，是一種年老的無助。

碧： Natural course of life吧！這感覺愈來愈強，大抵近年身邊很多人先後離開，自己開始意識到生命來到最後的階段。記得有一次跟朋友到匈牙利，見到這個朋友的婆婆，我們言語不通，但她卻不斷跟我說匈牙利話，只見她的手指甲很長很長，也剪不到腳甲。那時候，我就感覺，原來有一天我也會剪不到腳甲。

問：你是學跳舞的，是否對體力感受更深？

碧：也不是，學舞主要是學得遲，現在已經不太concern，反正知道自己學得遲就是了。

問：小說又會提到死病，很切身，包括也提及處理身後事。

碧：是的，年紀愈大就愈要看病，無論是朋友呀家人呀，兩年前我哥哥去世，對我來說，生命產生了好大的變化。死亡對我來說，現在已經變成了很現實的事情，不再是停留在想像中的，變成了很貼身的東西。在小說創作時想像過無數次，可是一旦真實發生，為何還是沒法把那種缺失的感受減少？是的，原來想像過無數次都沒有用。問：死亡是你常常會思考的一個命題。

碧：是，不單止空想，現在無論身邊的朋友、親人、自己……我想到decay，所以小說裏我經常用花草，就是想明顯有那種四季的感覺。故事開始的時候是夏天，完結已到秋天，我感覺到自己正要步入人生的秋天階段。

問：至於那份恐懼感更是籠罩通篇作品，彷彿無論接觸什麼、看到什麼，都跟死亡有關，說連小說裏那個十三歲的孩子也分外老成，他要學鋼琴，就威迫母親說：「再不學我就老了」，連十三歲的小孩也如此？就好像今天我跟一些年輕人聊天，他們會說：「二十八歲，可以死了！」

碧：對啊，就是了。其實現在對死亡的恐懼的確比較具體。我會想怎樣面對自己的死亡？而死亡之前往往會有一段衰退時期，包括精力、包括對人生不感興趣，對很多事物不感興趣，不願說話，那是一種withdrawal，我想這過程頗長。問：你怕自己會這樣？

碧：不怕，我現在已經這樣，對呀。

問：你現在已經是這樣？但你明明繼續寫小說，又會為你的小說一早爬起來做面具，不是還有一種創作力量嗎？碧：是，那是相對的，可能是對比以前的自己說吧。我現在甚少上街，無論回到香港，或在西班牙，我獨處的時間很多。而且，近年我寫小說實在少了很多，我想就是基於我剛才說的那種感覺。

問：你在西班牙跟香港的時候有什麼不同？

碧：我會形容在西班牙的日子就好像唸大學時住宿舍那種感覺，每天很輕鬆的。最初的時候當然會到處逛逛、觀光，現在沒有了，生活都是這樣，唯一分別是香港有家人，那裏只我一個，就是這樣。問：那邊朋友多嗎？

碧：沒有，只幾位日本朋友，也不是很close的那種。

賭博與希望

問：《晚蛾》這名字是完成小說才想的嗎？為什麼用蛾這個名字？

碧：名字其實邊寫邊想，所以很早期便有，最初想改做女字邊的「娥」，寓意「老女人」，小說裏就是想說一個老女人的故事嘛！但想了想，好像不太好，而且不想太強調性別，所以就用了飛蛾的蛾。

問：開始時，這個敘事者「我」是一個頗會反思生命的人，後來發現原來她是一個嗜賭的人，感覺很有趣，完全給我另一個面貌。碧：這個賭的情節我都不知自己是怎樣想出來的。小說的第一稿裏，我用了很多數字來做narration，後來我大改了一次，把大部分數字都放走了，但始終我個人很喜歡命運和數字的關係。至於賭的fascination 是什麼呢？也許是因為每次賭博時都覺得自己很有機會贏吧！我常想，人生這battle我們一定是輸家，惟賭博可能令人興奮。

我自己不賭博的，可是我身在美國的哥哥，一樣會上網買香港的賽事。臨死前一天，他是星期六去世的，星期五晚時，他拿出一份《馬經》看，不知多高興，可是最後他在星期六早上離開，當日下午才開賽。我其中一位姊姊現在正經歷第二次癌症，癌細胞已經擴散，情況不太理想。前兩星期，她跟我說，醫院給她放假出來，讓她跟「雀友」打了十二圈「麻雀」，從下午三點打到夜晚九點，她也是很開心似的！大抵我很想寫這個情節，那種對數字、機會的迷戀與快樂，於是就寫了出來。問：面對姊姊這樣子，可不容易。

碧：姊姊在香港，每次探望她時，只感覺她非常勇敢，像沒事一樣，相反我會為她整晚睡不?，現在我跟她見面也裝沒事，見面時大家就閒話家常。

問：回到小說裏，我卻覺得賭場的情節滿有希望，尤其當小說裏的「我」不聽兒子的話，選擇到賭場時，我更感到一種爆炸力！彷彿那種生命力又回來了，充滿希望，「賭一鋪」就是一種潛藏力量，孤注一擲的。

碧：對，就是那種「賭一鋪」的力量！這讓我想起患癌症的姊姊，平日就是小事情她都會大哭一場，我最怕她那種情緒化，現在當她身體有事，反而平靜了，我真的不明白，怎樣說呢？大抵是人性內在的一種力量，又或者是你所說的那種孤注一擲。問：這正如小說的「我」，她無論每走一步多難也會繼續走，彷彿要為兒子活下去。

碧：對，這是希望，以往我以為沒有，原來是有的，連我自己都不知道……一個作品有時候甚至是不受生活中的我來控制，它呈現的可能會比我願意呈現的多，或者比自覺層面上的我理解與呈現的多，所以有時候我沒想到也不一定，你現在說起來，我好像給人家看穿了一樣（哈哈）。問：在我來說，這是一個讀者閱讀上的理解或詮釋，也許你寫的時候沒有這種意識也說不定。

碧：對，在技巧上我可以控制，意識很強，例如我知道是時候結尾，我就要有個finale……至於結尾應該是什麼呢？我當時想，應該是「我」在生命中最要緊的東西，但這個也不是我即時知道的，到後來，我發現原來是她的兒子。

最初的時候，我本來想把「流放」這個題目挖得更深，可是過程發現「流放」在當中根本做不到那麼深入。在寫作的途中，我也在處理自己，包括「流放」的問題，然而最後，我能夠寫到最尾的是什麼呢？原來是感情、是愛，我以為這些對我來說不是很重要，但原來最尾最能survive的就是這些。就是「我」跟兒子的關係，也關乎她的內在生命、愛與希望。

問：我感覺兒子這個角色在小說裏相當重要，有一種承傳下去的味道。

碧：是的，我其實也不知道這個兒子為何會「產生」。可能是我意識到「物種」這東西，現在我知道作為一個個體是會衰毀的，但是「物種」可以不斷更新，不斷地carry on的，(這於你重要嗎？)以往我會說不，現在我不知道。即是說，如果所有事物都會毀壞而毫無痕?，為什麼現在沒有毀壞呢？如果現在沒有毀壞的話，那麼當中一定有它現在沒有毀壞的理由，我覺得，《晚蛾》沒有給我答案，我現在也未有答案，我未知道！

我有個朋友蘇偉貞都很疑惑，她對我說：「你都冇仔女，點解會有咁大反應？」我想是自己面對死亡多了。以前年輕，會好像你說28歲就已經感覺自己很老，可以死了。但到了死亡具體以後，其實跟想像中的完全不同，於是開始思考「物種」，也就想到「兒子」這個角色！

暴烈與溫柔

問：小說裏，有關兒子把小貓的頸擰斷一段的確可怕。

碧：是啊！我也覺很嚇人，好暴力，我想這種暴力，其實也是一種佔有欲。不過詳細原因我也真的不懂解釋。問：這令我想到匈牙利導演貝拉．塔爾（Bela Tarr）在《撒旦探戈》裏那場小貓被女孩虐殺一幕，及奇斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）在《十誡》裏，一頭小貓被吊死的一幕。

碧：是，可能我是抄他們橋的，哈哈，是的，那令人很驚嚇，貝拉．塔爾那場戲尤其震撼，我在戲院看的時間，明明吃了感冒藥，但看這一場時，整個人還坐得直直。其實這場戲導演沒有說什麼，也沒有說為何要這樣做。

有時候最恐怖的是——當你看?一個人時，你不知道他會做什麼，正如自己不知道自己將會做什麼一樣，這個真的很恐怖。小說出現這些我們會覺得沒有問題，但如果在生活裏出現，我們可能會說是精神病者或者什麼，其實現實生活比比皆是。幸運是我能夠在藝術上呈現，而不用在生活上呈現。

這正如我爸爸，你永遠猜不透他下一分鐘會做什麼，或想什麼，他一時會很溫柔，一時會很暴力，我想我自己都是這種人。只是現在都把這種特質放在小說裏，用事件或者影像去表達呈現。

問：當你發現自己很像爸爸的時候，你接受自己麼？

碧：有一段時間真的不太接受，不斷問：「我點解要似佢？」不過現在已經控制得到，做了那麼多年的人，都控制到了，而且，這是命運，沒辦法逃避。

問：你有六七個兄弟姊妹呢？

碧：是，個個都有少少似父親，所以我都好怕他們，哈哈。

問：可以治療嗎？

碧：我覺得沒有辦法治療，但求大家在生活的表面能夠維持日常生活已經很好了。

問：那麼你們之間的關係怎樣？

碧：就像《晚蛾》裏母親跟兒子的關係，彼此是愛對方的，可是又會看對方不順眼，甚至討厭對方，然而對方有些東西其實又是自己有的，彼此相當清楚。我從來沒有多少機會跟他們一起生活，他們比我大得多，而且多早婚，很多時十八九歲就結婚，其實大家想快些脫離家庭。我也是十四歲離開，因為當時跟父親吵架，由哥哥供我唸寄宿學校，是故我跟爸爸一起生活的時間也不長。問：父親離世後，你才可以接受自己。

碧：是的，以往我很恨他，但來到這個階段，我開始relate很多東西，包括他這個人是怎樣的，我跟他的關係是怎樣的，還有他的情感等等。還有我哥哥，他們二人離世後，我彷彿才再一次生活，再一次理解感情和愛，反正那些人已經不存在。於是他們跟欲念、生命不再有關係，我也不會再數算以往他們怎樣對待自己。到最後，我和現在的伴侶一起，我會理解，他是一個跟我一起面對死亡的人，這個感覺也很強烈。年紀輕的時候，我從來沒有這樣理解過，這是關乎愛與生命欲，而以往生命欲對我來說是沒有那麼純淨的，現在我會理解得比較純粹。包括想到跟死者之間的關係，還有一個跟你一起生活的人的關係。

自由與不自由

問：黃碧雲是一個怎樣的人，你怎麼看自己？

碧：我做面具的原因，其實就是想將自己遮蓋，有一個persona將自己蓋住；正如為什麼寫故事，也可能是不願意面對，或者不敢回答這個問題。所以我會用面具、用演出、用文字來掩飾。其實現在有生存的罪疚感、個人的自責與罪疚感令我無辦法回答這個問題。你到底是什麼人，你怎樣呈現自己，我到現在還是很害怕，克服不了。

或者說，我從小就想這問題，現在多了面具與創作來幫我掩飾，但我知道當我面對死亡前，我就要confront這問題。之前我以為這個小說可以給我一個答案，下筆後才發現不行，原來都是自己妄想。我只希望在死之前可以答自己，當是conclude自己的生命。

問：事實上，你活得不自由？

碧：是，《晚蛾》這個故事也有觸及「自由」這個命題，其實「自由」是什麼呢？寫《晚蛾》的過程裏，我看了一本書，是一本很輕巧的書，但輕巧得來它又影響了整個故事的方向。那是Tolstoy （托爾斯泰）的一本書信集，有一篇文章是談及「自由的不可能」，他提及自由就好像一隻馬被套進馬車裏，你可以選擇自己行走，或被人打著走，重點是你始終是被套在馬車裏。人也是這樣，你作為你，你還可以怎樣呢？你已經被套在馬車上，你已經成為了你，你還可以有什麼可能性呢？你的外形、你的國籍、你的語言，已經帶著你走。所以「自由」是什麼呢？你已經不是你了。我哥離去的前兩年，他曾跟我說，他很想死，他感覺不到自由。死在他來說就是自由。

問：是，你的《晚蛾》為「自由」下了不同定義，自由可以是獨處、可以是孤獨、可以是遠離國度——甚或死亡？

碧：孤獨絕對是一種自由。以往我會從政治性與社會性的角度去看，即是個人和制度上衝突作理解，能夠在制度裏面受最少的限制，就叫自由；現在我看「自由」會比較內在，用個體去理解，正如Tolstoy所說，人本質上就是沒有自由的。

所以回答你的問題，本質上的我是不自由，生活的表面卻是自由，所以生活的表面自由基於本質上的不自由的話，那種自由就是虛假。

問：你曾跟我說，讀者愈少愈好？那是什麼意思？

碧：是的，免得煩，我真的很怕別人煩我。作品面對讀者沒所謂，那是經過處理的嘛！但當我面對讀者時，我便要回答他們「我是誰」了，我發現我面對不到，也不願意面對，我未試過讀者多，我不知那是怎樣的感覺，但近幾年內地很多人找我出書，我只覺得很煩。

問：你不想在內地出書，讓更多人讀你的作品？

碧：如果讀者少，我的生活仍然是我選擇的，我估計讀者愈來愈多，我的選擇就會愈來愈少，都是我猜的吧！但想不得那麼多！我真的不想有太多的attention。

又或者我是一個小器的人，我不想透過任何管道令讀者對我產生好奇，我就是不喜歡滿足人家的好奇心，有些讀者喜歡當你是師傅，但我又不喜歡當人家師傅，總之那些角色都是我不喜歡做的。當初我曾經很天真地以為，可以跟讀者建立一種朋友關係，但turn out往往是換來對方問：「你覺得我寫成怎樣？」我覺得不好嘛，我會說不好，怎料對方會反臉，他們expect我會當一個老師支持他們，但我真的不想講應酬話，原來大家不想聽真話，那就不如不講好了。

陳冠中《盛世》

2009-10-15T19:10:00.000+08:00

有留意陳冠中的可能都知道，他的最新小說《盛世》即將推出，陳氏最強的是文化觀察，寫小說我認為是外行，《明報》刊登了首兩章，果然是將經濟社會分析融入故事，帶理性加幻想寫2013年的中國，我會用看《我這一代香港人》和《事後本土文化誌》的心態讀他的小說。

陳冠中出爐小說搶先試讀！
明報
2009-10-11

編按：久居北京的香港作家陳冠中，閉門一年，寫成了十二萬字小說《盛世》，將由香港牛津大學出版社隆重出版。小說人物雖屬虛構，但故事情節談的是中國近年的官商百態和社會眾生相，難免令人聯想到現實種種足以對號入座的知名人物。陳冠中自謂，在北京住了七八年之後，終於有勇氣和有信心以中國為題材開筆創作；看來，此書出版後，在寫作生涯上，他將由「香港的陳冠中」徹底變成「中國的陳冠中」。《盛世》將於十月下旬發行，這是第一部分的其中兩段章節，獨立而閱，亦富趣味，特此搶先刊載，讓讀者先睹為快。

《盛世》

三里屯的盛世

我不想馬上回家，打車到三里屯太古村找星巴克坐坐。自從旺旺集團收購了星巴克之後，一些中式飲品就被開發成了全球化飲品，像我手中的桂圓龍井拿鐵，口味就非常好，據說巴格達、貝魯特、喀布爾等伊斯蘭重建城市都在熱賣，連非洲的安哥拉盧安達、蘇丹喀士穆、坦桑尼亞達累斯薩拉姆都開了店，是星巴克旺旺與一家叫歐非拉友誼投資公司的中資企業共同開發的新市場，以後有中國人的地方就有星巴克旺旺，商業不忘文化，也算是軟實力的呈現。

我來這裏太對了，心情又好了，我最近常有的幸福感又回來了。你看，市面多熱鬧，年輕人多好看，加上各國友人、遊客，多國際都會！更何况大家都在消費，刺激內需，貢獻社會。記得幾個月前，有個在社科院研究農村文化的朋友打電話給我，說她外甥女放寒假從蘭州來北京玩，住她家，問想去哪裏，外甥女說想去Y3買衣服，那朋友打電話問我：什麼叫Y3？這書呆子也真是的，不會上網去查一下？Y3開始的時候，是阿迪達斯與日本的山本耀司合作的新時裝產品品牌，Y是耀司，3大概是指阿迪達斯的招牌性三斜條設計，牌子在中國做得很火，據說現在全世界最大的市場是在中國，而它在北京的旗艦店，正是在我的眼前，太古村星巴克旺旺的側對面。記得它在○八年奧運前開幕的時候，只佔這家阿迪達斯五層總店在四樓的三分之一店面，現在整個地面一層都屬於Y3。當然，阿迪達斯在太古村也擴充了地盤，佔了原來耐克的樓，這些都是在李寧和阿迪達斯兩家合併重組以後的事了，要謝就謝中國政府的新政策，凡要進入中國市場的品牌，都要含至少百分之二十五中國資本，到百分之五十以上則享有更多優惠政策，然後想在上海掛牌上市又必須如何如何，細節我忘了，總之不符合條件的外國品牌要等國家商務部特批，拿不到特批就請退出十三億五千萬。

我們在台灣、香港生活了大半輩子的人，以前總認為一個地方要發達起來，是要靠出口，靠節衣縮食小富由儉的累積第一桶金。現在，我們才知道內需和消費的重要。中國人肯花錢，救不了全世界也至少可以成就自己。中國就憑這一點成功的轉軌了，雖然內部消費在這幾年間內由百分之三十五提升到百分之五十左右就再上不去，不過，從方方面面看，還是了不起的成就。

不要以為我是在盲目的吹捧中國，我知道中國問題還很多，但你想想，以美國為禍首的發達資本主義國家自我摧殘，二○○八年金融海嘯後，稍有起色才沒幾年，又再度陷入滯脹期，禍延全球，無一倖免，至今未能爬出谷底，惟中國能獨善其身，人退我進，三扒兩撥讓經濟奇蹟般再度起飛，以內需代替枯涸的出口，以主權財富代替已蒸發的外來資本，預估今年將是連續第三年增長超過百分之十五，不單改寫了國際經濟的遊戲規則，簡直是改寫了西方經濟學，更重要的是社會沒有動亂，反而更和諧，真不由你不服氣，太了不起了……想到這裏，我又被自己給感動了。這是我近來的問題，就是容易感動，有時候還發覺自己眼眶濕濕的。此刻我想起看上去很潦倒的小希，心裏有點難過，周圍的人都活得好好的，惟獨她好像愈活愈不舒展。我深呼吸，強忍了一下眼淚。我以前是個很酷的人，現在怎麼變得這麼容易傷感？我沒意識到有一顆淚珠竟如漏網之魚奪眶而出，掉到半杯桂圓龍井拿鐵裏。我急忙用紙巾擦眼，離開星巴克。

春色撩人夜

看完老電影喝了酒，初春凌晨站在街頭上候車，我睡意全消。我打了個電話給一個朋友，然後去了她的居所。十多年前她還在天上人間夜總會上班的時候我們就認識，我是個平和的人，但有時候也有需要，那就找她。算起來，已有兩年沒找，連想都沒想，直到最近，直到今天。

沒想到，回到家還睡不着，好一個令人心猿意馬的春夜。這幾天，心裏惦着的是一件事，要不要發個電郵給小希？

宋大姐說小希常換電郵，不寫，怕她又換了，想聯絡也聯絡不上，寫呢，我覺得會給自己惹麻煩。她一直是我喜歡的那種類型的女人，她開餐館的時候就讓我心動不已，當時很多顧客都衝着她而來。我們雖然認識有二十年，可說是老朋友了，但從沒在男女方面親近過，連調情都沒有，一個是她身邊總是有一群男的圍着她，有的好像是哥們，有的是追求者，有的是追求不遂成了哥們。她是身邊只有男性朋友沒有女性朋友的那種女人，同時卻又是那種對自己的魅力沒什麼自覺的人，以為男性朋友真的只是哥們。我沒有下過決心非要跟她好不可，她也沒有特別表示過，始終只把我當作一個朋友。後來我以為她會跟一個老外結婚嫁到英國去，看樣子沒嫁成，不過從那時候算起我有七八年沒跟她聯絡了。

當時我已經有一個顧慮就是，她是個會惹麻煩的人。她不是那種知識分子型的異見分子，但過去的三十年，政治上的麻煩總是跟着她，完全是因為性格太直，又太固執，簡直是嫉惡如仇，容易得罪人。以前，很多人都願意幫她，包括一些外國人，現在，這樣的外國人都不見了，誰都不願意得罪中共，願意得罪的大概也拿不到進中國的簽證，而她周圍的人，日子都過得好好，都不想折騰，我猜想都有點躲着她，所以她上次在小公園才會說周圍的人都變了。

跟宋大姐與韋國見面後，我感到小希最近一定又惹麻煩了，我現在也更肯定上次在美術館旁的小公園，她被跟上了。

如果我跟她好，豈不是她的麻煩變成了我的麻煩？我現在的日子過得好好的，一切都可以預期，充滿幸福感，我犯什麼傻？但是如果跟她見面，只要她稍稍表示對我有意思，我會把持不住要跟她好。她是老了很多，臉上多了縐紋，頭上多了白髮，但我還是喜歡她，包括性方面她都非常吸引我。這才讓我害怕，很久沒這麼想過一個女人。但是，就算一時衝動，我們好了，我跟她肯定還是沒辦法相處下去，她想像中的我是跟她同聲同氣十年前的我，其實我就是她所說周圍變了的人，我們現在的心境不一樣，對現况的判斷也不一樣，我跟她肯定是話不投機，說不到一塊去。我想起台灣當年陳水扁出來選總統連任，不少朋友家庭男方支持國民黨，女方支持民進黨，夫妻都做不下去。

我對着電腦，看着宋大姐給我的小紙條發呆。突然，一個想法鑽進我的腦中：我一生沒完成的事情，不就是寫好一本小說嗎？有什麼比寫個好小說對我更重要？但為什麼這麼長時間一個字寫不出來？就是因為生活太安穩、心情太愉快、做人太沒壓力，換句話說，太有幸福感。誰能把我從幸福感中拉出來？很明顯，就是小希。

小紙條上寫着 feichengwuraook@yahoo.com，我看得懂，小老鼠前面是拼音：非誠勿擾OK。

美極女人妙到極

2009-10-12T01:28:00.007+08:00

一套二套小學時代的趣劇相繼重播，10月19日開始播鳳凰女的《女人妙到極》，在我記憶庫中，永遠叫做《美極女人妙到極》，美極牌雞粉冠名贊助，正如《袋鼠絲苗為兩餐》、《總督奇趣錄》、《星辰女探俏嬌娃》，重播時挪走了贊助商名稱，就好像失了姓氏。

我對梨園和粵語殘片認識不多，鳳凰女在我認知中首次出現是《美極女人妙到極》，她喜劇節奏感強，camp而抵死如黃韻詩，最記得片頭一排三個卡通鳳凰女扭住出場，好期望播放時睇番。

《女人妙到極》是under「翡翠大師級 : 梁醒波」播出的，其實可以考慮播埋女姐另一部笑片《師姐出馬》。

13歲翁靜晶

2009-10-03T03:50:00.004+08:00

翁靜晶拍《荳芽夢》時大概17歲，1981年，她早在1977年就曾在電視演出，那是譚家明《13》系列的《弒父》，佔戲很少，飾演女主角陳玉蓮的童年，出鏡不超過3分鐘，很多鏡頭都是影後和大側面，念旁白的部份反而較多。

《弒父》講陳玉蓮生於一個不快樂的家庭，母親離家，父親酗酒，長大後遭父強姦，用刀殺父後，還懷著兇器到處遊逛，期間回憶童年歲月，由翁靜晶演出，旁白唸出作文《我的爸爸我的媽媽》，單元劇的導演是譚家明，編劇舒琪。

另一系列單元劇《年青人》也是1977年出品，但比《13》較遲播出，其中一集亦有翁靜晶，飾演有戀兄情意結的妹妹，妒忌哥哥張國強愛上嫩模余安安，這齣劇的導演是嚴浩，編劇李碧華，可惜我沒有錄。

《不是冤家不聚頭》無刪剪版

2009-09-29T11:50:00.012+08:00

《不是冤家不聚頭》播了第一集，對照之下，VCD剪得真係陰功。先看汪明荃陳嘉儀在餐廳商量計仔的一幕，以下是經典台播放的原裝版本 :

再看下面這段VCD版本，刪得毫無痕跡，但陳嘉儀的啜核說話都消失了，陰啲陰啲，其實只是慳了一分鐘 :

剪刀一揮，這幕的精髓都不見了，陳嘉儀是《不是冤家不聚頭》的靈魂人物，她的13點扮lady作風，令人絕倒，對侍應那句「俾杯熱既我」，早已被Wasabi的《短期租約》quote了入節目jingle，另一句「大劑」真係踎低噴飯，Chicken兒是陳嘉儀遇過的最好角色。

睇甘生電視劇，不是單睇劇情的推進，而是細嗒人物的對話，VCD咁剪法，莫講話不尊重原創，買一斤得十兩，有欺騙之虞。

第一集裡面，另一幕被大刀闊斧剪去的，是馮寶寶和石修在配音間的工作情況，一入就是兩個人對話，下次再post。至於馮寶寶的死對頭黃文慧 (劇中叫眼鏡蛇)，這集未出場，期待下一集。

《突破》陳百強扮黃日華

2009-09-21T21:13:00.021+08:00

《突破》是《荳芽夢》的follow-up，沿用翁靜晶做公主，踢走樣怪聲歪的Ronald (吳民雄)，換上王子陳百強，兩齣劇同樣是1981年，但唔知點解，我對《突破》的劇情印象深刻好多，其中有幾點對我呢個小五學生可說是思想衝擊 :

1. 翁靜晶露營時在山邊摘野花，不慎失足墮崖而死，鏡頭影著她 (的替身公仔) 慢動作跌落懸崖，一邊播著陳百強《漣漪》，當時我嚇到呆站電視前面，那天晚上睡覺發惡夢。後來，看八卦新聞才知道，翁靜晶因搭上已婚兼長年幾十年的劉家良，臨時換角並安排她死，那是後話。

2. 陳百強女友換上毛舜筠，我大感不快，因覺得短髮的毛毛唔靚，劇情後來講丹尼和毛舜筠求學時期懷孕，對一位小學生觀眾來說，簡直覺得dirty，我懷疑那時是我的性啟蒙時期的開始。

3. 陳百強的母親是胡燕妮，我未看過國語電影，不認識她，只覺得她貌美高貴。劇中她配馮淬帆，我認為是一朵鮮花插在牛糞上，劇情講馮淬帆有外遇，令我更反感。

4. 《突破》是一本年青人軟性宗教雜誌，我家有訂閱，我時常想劇名和這本月刊有沒有關係？

5. 劇中我最記得的劇情，剛巧被《無線大寶藏》剪了出來，就是陳百強扮黃日華，整濕頭又揭開領口，印象非常深刻。其實在1981年，尼丹仔應該比黃日華紅，我家姐是他粉絲，買了封面穿雪屐的《不再流淚》黑膠碟，那是1980年，我們日聽夜聽。《突破》播出時，《過客》才播出半年，黃日華是新冒起小生，都未做郭大俠，劇情講陳百強迷偶像，而那個偶像是比他遲出道的黃日華，當時我覺得有點怪，其實丹尼已經23歲了。

陳百強的同學是大怪獸嚴秋華，專做頑皮學生，好聽啲講creative，在呢幕做攝影師兼造型師。

另一位唔出聲的是黃德發，一碌木咁，拍過「靜靜地靜靜地要起革命」玉泉汽水廣告，一劇玩完。做細妹的是霍潔貞，現實中後來嫁了顏國樑 (陳積)。

1981年玩寶麗萊，都算潮人，呢張明星相拍出來不太似，陳百強定黃日華靚仔啲呢？

陳百強 - 突破 [片頭] (1981)
作曲 : 顧嘉煇作詞 : 鄭國江

其他片段 :

扮彈結他唱《昨夜夢見你》冧翁靜晶
作曲 : 陳百強作詞 : 鄭國江

墮崖恐怖片段 (童年陰影) +《漣漪》
作曲 : 陳百強作詞 : 鄭國江

《儂本多情》女人打交

2009-09-16T21:11:00.023+08:00

《儂本多情》是張愛玲大雜燴，才女擅長寫文鬥，TVB肥皂劇版則加插武鬥，而且是兩個女人打架，夠晒bitchy。

商天娥吳君如是83年訓練班同學，她們兩個加曾華倩是一黨，君如勁藐大陸妹嘉玲，班中演戲成績最好男的是吳啟華，女的是商天娥，她亦最先有劇擔正，仲拍住張國榮，吳君如只是二打六，做關菊英旗下一朵交際花。

娥姐君如戲外老友，戲中要大打出手，一點也沒有留力，這連串動作幾精彩，唔知有冇搵鼎爺做指導。首先，來一招搶唇膏，一踩一推，娥姐拿起地拖就扑。

君如急急閃身，冷不防已被商天娥捉住，大巴大巴係咁扯。

定格欣賞吳君如初出道時演出的表情，絕不馬虎。

這時張國榮才撲出來制止，君如已被娥姐摑到臉腫口腫。

睇睇這段武鬥，由商天娥撞破張國榮和吳君如依泣開始 :

張國榮和商天娥鬧翻後，關菊英的朋友搵人打他一頓，娥姐決定離開香港 (當然是情場鬥法的計仔之一)，張國榮截住佢，要她做情婦，又上演一幕文鬥，對白刁鑽毒辣，演技大火拼，娥姐一味靠硬，不及張國榮陰柔攞命，高下立見。順帶一提，導演是宋豪輝，和關正傑、黎小田、陳欣健合唱過《大丈夫》主題曲，後來有拍電影。

文鬥片段 :

這段戲的墊底音樂是《風之谷》電影配樂，即是中文版主題曲《綠水清風》，林憶蓮唱、黃霑填詞，明明是1988年農曆年的歌，原來《風之谷》早在1984年已在日本公映，《儂本多情》是1984年的劇集，同年已取得電影原聲配樂來用。

張國榮 - 儂本多情 [片頭] (1984)
作曲 : 黎小田作詞 : 鄭國江
有冇人記得首歌最初叫做《一串夢》？

Canton Disco黃金時代

2009-09-13T16:07:00.001+08:00

上文提及麥潔文的《蠍色心臟》四方黑膠即將復黑，她宣傳這張remix single時，炮製了醒神的一字眉造型，據聞張叔平做美指，她曾在Canton Disco開小型演唱會，80年代的士高盛世，每位歌手都要有快歌傍身，在Noon D做宣傳非常普遍。

偶然撞入了FB的Canton Disco group，裡面有650張珍貴圖片，粒粒巨星衣香鬢影，全部拍於這間位於尖沙咀廣東道的明星竇，由Canton老闆Andrew Bull和太太Sally親自上載，特此鳴謝，轉載過來跟大家分享。

丹尼是蒲精，經常在中環的Disco Disco流連，亦會過海去Canton，這幅相是他和Canton老闆Andrew Bull合照，可能是某個帽子派對。

在Canton Disco搞的陳百強迷你騷，人山人海逼爆場。

呢張相比較考眼力，試在圖中找出江欣燕、戴蘊慧、劉培基、葉童，同吳國敬唔知勁扭定猜枚的是梅艷芳，這個場合是阿梅生日派對。

每逢阿梅慶生，派對必定星光熠熠，穿搶眼黃衫的是張學友，和阿梅密密斟的是曾華倩，下面細細粒的人頭有柏安妮、葉童、羅美薇、吳君如、王小鳳，九龍女來了好幾位。

幾杯落肚，曾華倩攬住梅艷芳笑作一團。

1989年的梅艷芳生日party，那年她26歲。

俞琤和劉以達坐於梳化，老友鬼鬼手搭膊頭，記唔記得幾年前劉以達大罵俞琤？搞到幾咁僵。

大極7子在Canton開騷宣傳，同劉以達cross-over。

Swing Out Sister曾來港表演，台下擠得水洩不通。

Stephen Chow周星馳，和他同枱的人都幾九唔搭八，右邊是無線音樂節目監製金廣成，左邊是賈思樂、Lo Money。

史泰龍訪港，都要去Canton。

Spandau Ballet來港拍《Highly Strung》MV，Canton老闆娘Sally Bull一盡地主之誼，帶他們去廟街隊啤。

周梁淑怡和曾志偉在ATV合作緊密，都有齊齊去Canton開香檳飲番杯，坐在曾志偉隔籬的是1988年未來偶像冠軍 -- 廣州仔李達成，坐最右邊的是大羅佑，呢個應該是未偶慶功宴。

現在較少見到豉油黨莎蓮娜和娛樂圈中人玩埋，以前她是亞視高層，又開過富才製作，主持ATV訪談節目《Sa姐同你句句真》，活躍程度高過現在的陳志雲。

頭盔裝劉美君，睇得出係88年的《點解》時期啦。

逝者矣矣，鍾保羅1989年9月跳樓身亡，今個月剛好20年，紀念活動一個也沒有。

留鬚的苗僑偉好型噃，那時他不知做了藝視眼鏡老闆未呢？

肥媽最初在Canton做收銀，兼職做agent，幫大AL、李龍基等接酒廊騷，有一次客串上台唱一曲《I Who Have Nothing》，被Canton老闆睇中，自此轉行做歌手。

龐然巨物200磅的Maria Cordero，麥德羅玩得high爆將她抱起。

EYT《激光旋律》三位主持 : 盧敏儀、賈思樂、李麗蕊，其中的Louie即將在文化中心開騷。

最美麗的港姐朱玲玲，也有去蒲的日子，和她一起的是Canton老闆娘Sally Bull (她曾是模特兒)、時裝蒲精鄧達智、大酒粒鄭浩南。

貴為名門媳婦，都可以間中出去玩吓0卦？

Kylie Minogue 80年代來過香港，曾在Canton開迷你騷，和老闆娘Sally合照。

舞台設計好簡單，後面大大個Kylie，當時她應該有唱《I Should Be So Lucky》。

成龍鍾意扮大哥，中國奧運隊訪港，他帶了李寧和樓雲去見識香港銷金窩，坐中間的鬼佬就是Canton老闆Andrew Bull。

《超級巨聲》的評判Miss Chan Chan陳潔靈，在Canton做過個人騷，後面幾大隻字 : 易拉沙Chan！

嘩，Ball場孖寶周啟邦伉儷啊！亦紓尊降貴，由半島Grand Ballroom來了廣東。

樣子甚嫩的查小欣，當時已是《頭條周刊》副總之類高層，和扣喉萍齊齊去wet，她們都是「至八會」成員。

葉德嫻有首勁急口令的《天師捉妖》，MV拍於Canton Disco。

新秀兄弟班，杜德偉吳國敬，一soul一rock，都鍾意蒲廣東。

Beyond由地下走到地面，中間經過的士高，經常在各大Noon D宣傳，那是四支結他一個鼓的五人時代，遠仔仍未離隊，《永遠等待》係好跳得既一首歌黎架。

當日的Canton Disco，廣東道海港城四期，即是今日的Joyce。

《香港84》林青峰

2009-09-13T10:54:00.007+08:00

任我揀，蓮母同邊個合作最好？A.林峰 B.林一峰 C.林海峰 D.林青峰。答案 : D，唔計《再生戀》MV或舞台劇，《傾斜》呢隻inspired by《Vogue》 +原創前傾後斜的舞，真係可一不可再。

許願1985年加入TVB舞蹈組，原來林青峰1984年已在了，《香港84》客串了一分鐘，在銀禧小食店後巷跳break dance，順嫂以為佢發羊吊。

林青峰@《香港84》

呢挺誤會gag是珍姐處境劇最常用的。1984年霹靂舞hit爆全港，連茂叔陳積都要反映吓時弊，劇中要有break dance高手，當然往舞蹈組借將，借來了林青峰，與他最多對手戲的是順嫂，包括 :

匙羹塞口。

老嫩對罵。

不屑走人。

去到85年，蓮母出道，《愛情I Don't Know》MV裡已有林青峰，傍住憶蓮露點送花。

英俊活潑的情人。

之後的合作，蓮迷都好清楚，除了是御用排舞師 (1989-1994年)，仲不停在MV和演唱會中露面，包括《意亂情迷演唱會》(燒、三更夜半、瘋了等)、《再生戀》MV、《沒有你還是愛你》MV、《天地野花》的《再生戀》舞台劇、《決心》MV。

《再生戀》MV化大戲妝。

真正的拋個身出來。

露雲娜Remix EP復黑王

2009-09-10T21:30:00.001+08:00

環球連EP都復黑了，17套，每套3隻，一共51隻EP全部推出，睇YesAsia話911出街喎。

我最有興趣的是露雲娜的《不安全地帶》Remix，2首歌，另一首是《雨中Sha La La》Remix，即是說她在寶記出過的2張大碟、1張新曲加精選、1張Remix EP，全部都復黑了。

3合1形式發售，另外兩隻是李中浩《夜舞者》EP和李健達《也許不易》EP，李中浩幾靚仔，不過聲線較弱，我比較鍾意《手套》Remix，但不是寶記出。

今次51隻EP幾了能都有，好似方心美，前排睇新秀，才知原來她參加第2屆，她的《搖擺如火》和關淑怡《叛逆漢子》Remix、柏安妮《尖東》Remix同一套出，必買。

Disc 1 (關淑怡Remix)
01. 星空下的戀人(Edit Version)
02. 難得有情人(Karaoke Version)
03. 叛逆漢子(Dance Version)
04. 冬戀(Karaoke Version)

Disc 2 (新歌+Remix–柏安妮)
01. 不舉傘的雨天
02. 不想再擁有(Remix Version)
03. 尖東 (Remix Version)
04. 魔鬼的火窩(Remix Version)

Disc 3 (搖擺如火–方心美)
01. 搖擺如火
02. Thank You For Your Love
03. 我會永遠等你
04. 午夜徘徊

另一套正嘢是麥潔文+鄺美雲，即是四方黑膠碟那隻《蝎色心臟》，仲有《豹伴》Remix，美人的《冰凍的女人》Remix都是西歌收藏家至愛 :

Disc 1 (Dancing Queen麥潔文)
01. 蝎色心臟 (是我錯) – Remix Version
02. 勁舞 Dancing Queen -Remix Version
03. 路黑山高錫人夜 – Remix Version
04. 蝎色心臟 (是我錯)

Disc 2 (Kitman Remix)
01. 點解要走
02. 眼看手勿動(Remix Version)
03. 搖擺我 (Remix Version)
04. 豹伴 (Remix Version)

Disc 3 (Cally Remix)
01. 冰凍的女人(Remix Version)
02. 戀愛專家
03. 傷心的我(Heartbreak Mix)

另一套正斗的是達明一派，記唔記得黃澤鋒扮Band友，咪嘴配黃耀明把聲唱《長征》那齣《鐳射青春》？出番喇。

Disc 1 (達明一派)
01. 繼續追尋
02. 愛的作弄
03. 惑星
04. 模特兒

Disc 2 (Remix EP)
01. 長征 – 電視劇“雷射青春”主題曲
02. 馬路天使之等待黎明版
03. 崩裂之日月無光版
04. 石頭記之演奏版

Disc 3 (夜未央)
01. 大亞灣之戀之塵埃落定
02. 你望–我望之誰看著誰
03. 今夜星光燦爛之舞照跳
04. 燦爛不再

(碟面好污糟，唔通喺鴨記搵番黎既？)

其他好碟仲有 :

環球復黑王3EP - 陳慧嫻

Disc 1 (陳慧嫻)
01. 跳舞街 (Jumping Version)
02. 反叛 (Illegal Mix)

Disc 2 (Priscilla Remix)
01. Joe le Taxi (Radio Version)
02. 不住怨婦街 - 露天演唱會混音版
03. 不覊戀人 - 認真版本
04. Joe le Taxi (Instrumental Version)

Disc 3 (Priscilla Remix)
01. 地球大追蹤 (African Dance Mix)
02. 燃點真愛 - 香港電台60週年歌劇「神奇旅程樂穿梭」
03. 幾時再見 (Airport Remix)
04. 傻女 (伴唱版)

環球復黑王3EP - Beyond

Disc 1 (永遠等待)
01. WATER BOY
02. 昔日舞曲
03. 金屬狂人
04. 灰色的心
05. 永遠等待 (12”版本)

Disc 2 (四拍四)
01. 午夜迷牆
02. 大地
03. 昔日舞曲
04. 大地 (音樂版)

Disc 3 (戰勝心魔)
01. 戰勝心魔 – 電影開心鬼第四集主題曲
02. 戰勝心魔 (Karaoke)
03. 文武英傑
04. 武英傑 (Karaoke)

環球復黑王3EP - Movie

Disc 1 (宇宙無限–許冠傑)
01. 寂寞聖誕
02. 宇宙無限 - 電影「衛斯里」歌曲
03. 宇宙無限
04. Radio好知己

Disc 2 (天若有情-Beyond)
01. 灰色軌跡 - Beyond
02. 未曾後悔 - Beyond
03. 是錯也再不分 - Beyond
04. 天若有情 - 袁鳳瑛

Disc 3 (飛砂風中轉-周潤發)
01. 飛砂風中轉 - 電影「我在黑社會的日子」主題曲
02. 飛砂風中轉 - 電影「我在黑社會的日子」主題曲羅大佑合唱版
03. 飛砂風中轉 (純音樂版)

環球復黑王3EP - 張國榮

Disc 1 (Leslie Remix行動)
01. 愛的兇手 (Remix Version)
02. 熱辣辣 (Remix Version)
03. 共創真善美 - 香港電台“踏上公民路”主題曲
04. 愛的兇手 (LP Version)

Disc 2 (Dance)
01. 夠了 (LP Version)
02. 無心睡眠 (Whoo-Oh-O-Mix)
03. 夠了 (Enough's Enough Mix)
04. 拒絕再玩 (Play Again Mix)

Disc 3 (Leslie Remix)
01. 側面 (Remix Version)
02. 偏心 (Entended Version)
03. 暴風一族 (Remix Version)
04. 偏心 (LP Version)

環球復黑王3EP - 許冠傑

Disc 1 (Disco Remix)
01. 愛情保險 (Disco Remix)
02. 最緊要好玩 (Extended Version)
03. 最緊要好玩 (攪笑版本) 徐克/ 泰廸羅賓攪笑合唱

Disc 2 (斤兩十足)
01. 斤兩十足 (Full Version)
02. 斤兩十足 (Radio Version 1)
03. 斤兩十足 (Radio Version 2)

Disc 3 (心思思)
01. 心思思 (Disco Remix) - 電影「最佳拍擋之千里救差婆」主題曲
02. 心思思
03. 斤兩十足 (Disco Remix)

環球復黑王3EP - 李克勤

Disc 1 (誰願分手)
01. 誰願分手
02. 理想的開始
03. 手錶
04. 雨景

Disc 2 (李克勤旋風 Remix)
01. 足球小旋風 (Tornado)
02. 大會堂演奏廳 (Back Track)
03. 天作之合 (Love Mix)
04. 夏日之神話 (Back Track)

Disc 3 (李克勤 Remix)
01. In The City (City Mix)
02. 閃電傳真機 (無線電視兒童節目主題曲)
03. 一生不變 (Karaoke Version)
04. 藍月亮 (Karaoke Version)

環球復黑王3EP - 譚詠麟 1

Disc 1 (夏日寒風)
01. 夏日寒風 (Special Club Mix)
02. 愛你太深 (Special Club Mix)

Disc 2 (愛情陷阱)
01. 愛情陷阱 (Special Club Mix)
02. 火美人 (Special Club Mix)

Disc 3 (暴風女神Lorelei)
01. 暴風女神 Lorelei (Extended Version)
02. 你要等我 (Extended Version)

環球復黑王3EP - 譚詠麟 2

Disc 1 (的士司機)
01. 的士司機 (Taxi Mix)
02. 剌客 (Assassination Mix)

Disc 2 (譚詠麟Remix)
01. 萬能的妳 (Dance Mix)
02. 偏愛 (Alan's Version)

Disc 3 (Alan Remix)
01. 午夜皇后 (Join Mix)
02. 水中花 (音樂版)
03. 都市獵人 (Remix)
04. 半夢半醒 (音樂版)

環球復黑王3EP - 譚詠麟 3

Disc 1 (魔鬼之女)
01. 魔鬼之女Remix
02. 80歲後 (Karaoke)
03. 情義倆心知 (Radio Version)(Children Choir香港小童群益會洛克道兒童中心合唱團)
04. 不見不散 (Karaoke)

Disc 2 (Alan Tam Remix)
01. 你知我知 (Edit Version)
02. 愛念 (MMO)
03. 應有此報 (Dance Mix)
04. 獨醉街頭 (LD Version)

Disc 3 (Star Remix)
01. 世界停頓 (End Mix) - 譚詠麟
02. 迷惘夜車 (Lost Mix) - 達明一派
03. 魅幻 (Cousin Mix) - 鍾鎮濤
04. 傷心的我 (Heartbreak Mix) - 鄺美雲

環球復黑王3EP - 張學友+黃凱芹

Disc 1 (張學友)
01. 局外人(Dance Version)
02. 交叉算了(Extended Version)

Disc 2 (張學友)
01. 初吻 (Romantic Mix)
02. 炸彈 (Edited Version)

Disc 3 (再遇 - 黃凱芹)
01. 曲中情 – 廣播劇“曲中情”主題曲
02. 時光旅店 – 電影“鬼咁得意”主題曲
03. 旁觀者清
04. 再遇

環球復黑王3EP - 蔣志光+Chyna+晚情

Disc 1 (拯救行動 - 蔣志光)
01. 拯救行動
02. 我也不想說謊
03. 你係我邊個
04. 悔意

Disc 2 (Back 2gether – Chyna)
01. Where? Is the Love
02. 繼續搖擺
03. Within You'll Remain (Mega-Mix)
04. 在遠方(Chynagirl)
05. Back 2gether
06. A Rock Menu (Medley)

Disc 3 (晚情 – 群星)
01. 晚情 – 鄺美雲/ 黃耀明/ 蔣麗萍/ 彭健新/ 陳慧嫻/ 張學友/ 譚詠麟/ 蔡國權/ 黃凱芹/ 李克勤/ 蔣志光/ 李明珠/ 鍾鎮濤/ 方心美
02. 晚情 (音樂版)

環球復黑王3EP - 草蜢+太極

Disc 1 (Grasshopper Remix)
01. ABC (Kranky Mix)
02. 烈火快車 (Racing Mix)
03. 紅唇的吻 (Extended Version)(Adlip黃耀明)
04. 暫停開始過

Disc 2 (Lonely – 草蜢)
01. Lonely
02. 半點失戀半點心 mega mix
03. 離不開 (浪漫的春天)
04. 失戀Thailand Radio Remix

Disc 3 (Celia太極12' Maxisingle)
01. Celia
02. 暴風紅唇

環球復黑王3EP - 鍾鎮濤+蔡國權

Disc 1 (淚之旅 - 鍾鎮濤)
01. 淚之旅 (Trip Mix) - 電影「殺妻二人組」插曲
02. 太多考驗 (Extended Version)

Disc 2 (淚之旅 - 鍾鎮濤)
01. 香腸蚊帳機關槍 (Trip-Mix II) (淚之旅II)
02. 原諒我(Dance Version)

Disc 3 (燃亮的火炬 - 蔡國權)
01. 燃亮我 – 電影「冒牌大賊」主題曲
02. 火炬行動
03. 想念你 – 電影「冒牌大賊」插曲
04. 友情 – 電視劇「銀色旅途」主題曲

《儂本多情》蔣慶龍

2009-09-09T00:24:00.009+08:00

蔣慶龍82年參加完新秀，84年才有機會拍劇，一集咁多，在《儂本多情》做商天娥第一個男友，只在第一集出現。

故事背景是1941年香港，日本侵華期間，劇情講他們在中學拍拖，商天娥是表面熱血的愛國青年，但僅限於唱抗戰歌、貼大字報，蔣慶龍只顧玩樂，對愛國運動不聞不問，商天娥罵他冷漠。

其實他參加了特務組織，秘密刺殺賣國官商，有一次行動失敗，爬上商天娥宿舍醫傷。

商天娥知道他的真正身份後，感動得和他私訂終身，還打算一起返內地參加抗日戰事。

就在上船那一刻，商天娥臨陣退縮，她承認自己怕死，只是一個希望結婚生仔的普通女人。蔣慶龍一怒而去，兩人就此分手。

之後，商天娥投靠做扯皮條的姑姐關菊英，遇上二世祖張國榮。和一般無線老土劇不同，此劇冇個好人，個個都有人性缺點，才撞出其後的末世故事。

《儂本多情》1984年播出，當時我不認識張愛玲，也未看過白先勇，後來對照之下，才發現劇情是將幾本張愛玲小說炒埋一碟，另外再加少少白先勇。

1. 一開始，商天娥全家在重慶躲入防空洞時活生生焗死，自此改變她一生。有點像白先勇《謫仙記》中的李彤，她的家人在太平輪沉沒意外中全部罹難，之後整個人大變。
2. 商天娥甘願當交際花，供養二世祖老公張國榮，則與張愛玲《沉香屑‧第一爐香》中的葛薇龍和喬琪喬相似。《儂本多情》的主角名字鬼咁文藝，商天娥叫莫笑儂，張國榮叫James詹時雨，而蔣慶龍則叫張醒亞；莫笑儂 vs 葛薇龍、James vs 喬琪喬 (George?)，名字也似。
3. 周秀蘭對老竇劉兆銘的戀父情意結，則來自張愛玲《心經》，小說中自己同學做了父親的情婦，《儂本多情》也一樣。
4. 《儂本多情》張國榮和商天娥的情場鬥法，大結局哥哥折返陪伴娥姐，一起在戰火中等死，也和《傾城之戀》相似，《傾城之戀》是happy ending，《儂本多情》則是open ending。

《儂本多情》的監製是掌故王吳昊，他離開TVB後，在浸大電視電影系做系主任，估唔到佢都鍾意抄抄。

李美鳳《人生嘉年華》(揩爆版)

2009-09-07T00:02:00.001+08:00

來自1990年第9屆新秀。

西歌皇后李美鳳，未入樂壇前歌喉甚得TVB賞識，做新秀司儀，兼有機會solo一part，唱南美節奏的《人生嘉年華》，最初構思當然是要她像森巴女郎一樣，騷騷身材，她現在這身打扮，布多了點，顏色不夠奪目，不過她非常賣力，演繹狂喜情緒，四萬咁口十指張開，似去派對揩了野。

李美鳳 - 人生嘉年華 (1990)
唔對嘴，唔關鳳姐事，係上載YouTube後才出現。

話時話，她除了唱功半桶水，舉手投足比原唱蔡齡齡更掌握到歌曲神髓。1991年，李美鳳被EMI睇中，推出30年來top 3西歌《熱愛Can't Let You Go》，同樣是跳舞節奏。

李美鳳 - 熱愛Can't Let You Go (1991)
可惜搵唔到挑戰歌版本，佢濕髮又fing頭，同樣好似take左野。

劉德華與潘宏彬

2009-09-02T01:30:00.009+08:00

小學初中時聽過很多基聞，最早的記憶是羅文、魯振順，但不知他們的伴侶是誰，接著傳得最言之鑿鑿的是劉德華與潘宏彬，大概是我讀中一二的時候，當時我對感情關係有階級觀念，心想TVB當紅小生沒理由和二打六一起，但那時在中學生之間的確傳得好勁，說劉德華開髮型屋「無名髮」，是他打本給潘宏彬打骰的。

重看早前經典台播過的《第八度空間》，其中一集劉德華、潘宏彬參加健體營，他們的身體語言的確給人特別多想像空間，其實，所有sport和camping都是homo-erotic的，要是觀者多心的話。

《第八度空間》是1981年TVB藝員訓練班的畢業功課，這齣短劇另外兩位同學是黃耀明、徐錦江。

潘宏彬的演戲方式比較鍾意整古做怪，可以說孩子氣，也可以看成娘娘腔，劉德華則比較鍾意扮大佬。

潘宏彬聽walkman，扭頭擰髻，他是第一代小彬女 (第二代是關智斌)。他在無線做了很多年大配角，我比較有印象的是《新紮師兄》，但好姐一角交由關禮傑飾演，潘宏彬做奸角。

劉德華的背心短褲，包不住一身baby fat。

條褲仲激凸添。

扮大力水手谷老鼠仔，另一隻手搭著潘弟弟。

同一齣劇中，還有連偉健，他後來改名連晉，在內地發展，拍劉德華投資的《瘋狂的石頭》，也傳過劉華對他特別照顧。

給丁太的《下雨天》

2009-08-31T22:44:00.001+08:00

先補祝楊千嬅大婚之喜。在我的迷信中，天后通常嫁音樂人、導演、演員，比較少嫁有錢仔、banker、CEO，嫁公關界從業員的更少，猶幸丁子高曾經算是歌手，而且唱過我偶像的舊歌，掹掹緊都符合天后標準。丁太都是蓮迷，順便點給她聽。

丁子高1999年參加全球華人新秀入樂壇，2000年簽華納組四仔團VRF，VRF stands for We Are Four，四位成員的英文名都是R字頭，分別是Ronald、Ray、Raul和丁子高Real，他在VRF初時用真名丁浩霖，之後改名丁子高，但和楊千嬅註冊時英文名是Gary，好亂，Real is not real。

VRF - 下雨天 (2000)
作曲 : 黃良昇作詞 : 小美編曲 : Edward Chan / Charles Lee
華納宣傳VRF時，把他們定位為「港產Hip Hop少年組合」，第一首派台歌是翻唱林憶蓮、Blue Jeans的1988年舊歌《下雨天》，翻新成Hip Hop節奏的編曲人是Edward Chan、Charles Lee，他們後來和方大同都有緊密合作。

可能華納諗過將VRF四子推去台灣發展，同一張《Sonic EP》仲有首《下雨天》國語版，叫做《Not Bad不壞》，當時這種男子跳舞組合在台灣多的是，安排他們唱國語歌，差不多是叫他們去送死。

VRF - Not Bad不壞
作曲 : 黃良昇作詞 : 廖瑩如編曲 : Edward Chan / Charles Lee

《下雨天》是一首在非蓮迷之間頗受歡迎的蓮歌，翻唱者眾，VRF翻唱的同一年，亦有梁詠琪和Snowman (Swing前身) 的現場版。

梁詠琪 X Snowman - 下雨天 (2000)

原作者Blue Jeans早在1989年的《永遠是你好友》，已將《下雨天》收歸己用，2004年重組時，又再翻唱，證明這首歌歷久不衰。

Blue Jeans - 下雨天 (2004)
2004年版收錄在《Open Your Eyes》。

聽過各式各樣的《下雨天》，是時候聽番原裝天后版，來自轉型的《Ready》大碟。

林憶蓮 X Blue Jeans - 下雨天 (1988)
作曲 : 黃良昇作詞 : 小美編曲 : Blue Jeans
還有一個憶蓮 + 風火海的現場版本，出現在1993年的《天地野花情撼紅館》。

路環的風景人情

2009-08-30T02:49:00.008+08:00

南歐 X 中國漁村，就是澳門路環，一間鐵皮屋，他們也有閒情髹成蔚藍。下面這幀人間風景，像世外的生活，婆婆坐在屋前，女子細心替她剪髮，單車隨意的擱在牆邊，門窗的顏色，還有碎石鋪成的路面，不說以為是設計畫面，其實只是路環某個星期六下午的尋常生活。

鏡頭以外還有兩個男人跟女子、婆婆聊天，這就是閒情。

路環聖方濟各教堂及教堂前廣場。

這間鐵皮屋則全髹成綠色，每間屋都在爭妍鬥麗。

純白小巧的露台，簡約素淨。

白框藍牆，令人以為到了希臘小島。

村婦下午沒事幹，坐在榕樹下的電單車納涼。

新建的三層房子，純白，沒破壞村中的美感。

鹹魚，路環特產。

建在泥灘上的棚屋，比大澳美觀。

前鋪後居的家庭作業。

棚屋，下面的泥灘是彈塗魚、螃蟹等的棲息地。

彈塗魚。

路環不遠處是氹仔，可以看到威尼斯人。

路環碼頭，寫葡文。

所有政府建築物都很漂亮，這是路環衛生中心。

路環遙對著珠海的橫琴島，遲些澳門大學遷址於此，橫琴島就會屬於澳門版圖。

十月初五馬路的沿海風光。

破門藝術。

街燈都靚過人。

牆和樹影。

教堂的窗。

還有風聲，還有鐘聲。

建於1968年的造船分會，紅星照住。

美女巷，住得過。

他不是美女。

見到這個圖書館，香港中央圖書館慚愧嗎？

爛屋也有破落美。

最後一站，安德魯葡撻，加酸開眼lemonade。

據說，安德魯餅店1989年在路環開店，港澳人士才開始認識葡撻。

青春活潑《荳芽夢》

2009-08-29T03:16:00.001+08:00

作曲 : 聶安達 (Anders Nelsson) 作詞 : 林振強

那一個盛夏光年，1981年的暑假，TVB黃金時間節目大改革，《荳芽夢》是7點檔暑期青春劇，仲有急口令配合宣傳 :

翡翠八月五條龍
電子新聞齊出動
青春活潑荳芽夢
香港八一新劇種
彩色幻化無雙譜
歡樂今宵樂融融

梳孖辮的翁靜晶當然難忘，也有不少人掛住做Ronald的吳民雄，樣子不算英俊，有人甚至覺得樣衰，但歪歪的笑容，迷倒不少情竇初開的觀眾，我最記得他頭上有條永遠的headband。

吳民雄在TVB只拍過一部劇，之後在譚家明《烈火青春》演過配角，有說後來做了電影製片。80年代初打tennis代表中產、健康，他在《荳芽夢》除了永恆有條headband (扮波格)，仲有理冇理拿個tennis袋裝模作樣，我不記得他在劇中有沒有打過網球，倒記得有部單車經常推住，然後泊在扮花園洋房的屋企外 (TVB廠景)，做他哥哥的林嘉華在劇中是網球教練。

至於翁靜晶，劇中講佢讀中三，紮晒小甜甜孖辮，唧起兩粒酒粒，的確好靚女，但呢挺倚窗發姣樣，今時今日俾同學見到，分分鐘俾人大巴大巴扯。

男的是運動健將，女的當然跳芭蕾舞，這個打扮的翁靜晶實冧死仔。現實中的她是否純過蒸餾水？《荳芽夢》播出後大獲好評，她添食配陳百強拍《突破》，中途因搭上劉家良師傅，被安排在劇中墮崖死去，女角由毛舜筠頂上。我有一次重看單元劇《年青人》(1977)，講張國強有個戀兄的妹妹，妒忌他愛上嫩模余安安，而這個妹妹就是翁靜晶，那時她才剛開始發育，《荳芽夢》是她擔演的第一部連續劇。

1981年的少男少女浪漫，有咁老土得咁老土，例如坐沙灘彈結他對望 (著白褲白裙)。

點蠟燭砌心形。

四目交投楂手仔，幾咁唯美主義。

講番《荳芽夢》這首永遠動聽的主題曲，由我們的露雲娜主唱，她和賈思樂做青春偶像的時代已過去，劇中她是女主角的best friend，戴大膠框眼鏡做巴渣妹，在爭仔爭鋒頭的場面中，要和死敵周秀蘭 (not周秀娜) 惡鬥，後面趁熱鬧的是狀王陳復生。

《乘風破浪》下周獻映

2009-08-26T01:48:00.014+08:00

下星期三9月2日起，經典台開始播《乘風破浪》，1975年的校園勵志片，趙雅芝、楊詩蒂、高妙思、莊文清、程可為5個做學生妹，劇情大家未必記得，扒獨木舟唱主題曲的畫面一定深入民心。

其實這套青春劇和運動沒有多大關係，幾個女學生在學校唱歌跳舞，有打籃球，但不像同類日本配音片集，如《綠水英雌》、《網球雙鳳》、《青春火花》等，圍繞單項運動作主題，《乘風破浪》裡的女學生未幾就畢業工作結婚，講她們的人生經歷多一點，乘風破浪划艇只是比喻。

除了趙雅芝，劇中四位女配角都是鄧小宇所說的碎鑽，岩岩蠶蠶，但又各自散發了一些專做配襯的女性特質。

程可為 - 師奶般的身形扮女學生，可信程度低，她在《民間傳奇》已做緊大少奶之類的角色，忽然返老著校服，滑稽了一點。
楊詩蒂 - 小時候最記得她做過天氣女郎，趙雅芝在訪問中說原來她是DJ出身，她在其他劇集的演出極少令人留下印象。
莊文清 - 多面體女演員，早年演過不少長劇，我記得的有《大亨》，在《倚天屠龍記》做爛面殷離 (蛛兒)，《貼錯門神》拿菜刀的劏豬凳，用來襯托繆騫人，EYT中扮白韻琴極神似。她原是TVB名監製招振強的太太，離婚後最轟動的新聞是出家為尼。
高妙思 - 專做無腦13點配角，如《一屋兩伙三人行》中的黃皮，她也是鄭少秋版《楚留香》中的紅顏之一，用來襯起趙雅芝配秋官。

《乘風破浪》這首經典主題曲，中學時常被拿來搞笑扮camp合唱，主唱的是楊詩蒂，合唱部份由另外四位女角獻聲。唔好成日怪胡囧囧、鍾嘉欣學人走去唱歌，70年代的五位女藝員都唱得麻麻。

乘風破浪 (1975)
作曲 : 顧家煇作詞 : 盧國沾

拜蓮fing大棒

2009-08-24T17:49:00.018+08:00

周六過大海拜蓮，完場賴死唔走湧到台前死命叫是指定動作，好似搶包山，今次我join唔到大夥兒。拉尾全場大合唱《依然》，吾友Fun拍實況，拍到我孤清fing大棒的情景。

我和朋友坐在低鐵欄後第一排，唱完《愛上一個不回家的人》，我們已執好袋，準備再嗌encore時趁混亂跨欄而過，湧上台前，朋友成功衝上，我被實Q捉住，還一個熊抱防止我發難，其實我並不打算反抗，因為唱80's medley時已跨過出floor，並握到蓮母隻粉手，夠晒喉。第一行和舞台之間有鐵欄隔開，再出去都只能頭岳岳望她，所以乖乖返自己位一條友揮棒。

順帶一提，坐我旁邊是一男一女的洋人，他們由頭睇到尾，女的還在快歌時坐著扭身扭勢，我心諗點解佢哋對中文歌有興趣，散場時，見到他們上前和Kim Robinson傾偈，原來是髮型師的朋友，我做證人，他們最興奮時不是英文medley時段，而是蓮教信眾最唔like的《震撼》。

另一段《依然》大合唱 :

演唱會rundown & 照片
實況簡報

劉美君《蝙蝠》首播

2009-08-21T00:34:00.001+08:00

唱的是黑白對調，倒轉看世界，編曲帶點復古迷幻味。
作曲 : CY Kong 作詞 : 林若寧編曲 : CY Kong 監製 : CY Kong / 劉美君

炎夏的橙汁雪條

2009-08-16T22:26:00.015+08:00

烈日之下，沒有什麼比橙汁雪條更令人愛不釋口。小學時放暑假，我喜歡在客廳中鋪蓆，在地上乘涼，天花的風扇直吹身上，拿一條橙汁雪條，躺著張大口，讓溶化出來的橙汁水滴進嘴裡，逐滴逐滴享受，這樣消磨半個炎熱下午。

現在沒暑假放，夏天雨多於晴，放假遇上好天氣，要看運氣，趁颱風環流未波及，我和Vin又去了一趟石澳，仍是那麼怡人，躺在沙灘上，買一條橙汁雪條，像小學時張大口，讓橙汁滴下來，是至高享受。

沙灘巾購自芭堤雅，鋪在沙上，像躺著一枝彩虹旗。

港女經常是我們的竊笑對象，睇睇這班自以為係0靚模的吱喳妹，甫士令人噴飯。

要洗眼，都係望番登對情侶舒服些。

像白雲像清風，在海灘不想望人的話，望天最好。

日落西山下，收拾細軟到大頭州那邊，坐在海邊岩石上聽ipod，細看天上的雲，我們想起《Up》。

兩個阿方《求你講清楚》

2009-08-16T16:08:00.001+08:00

呂方 - 求你講清楚 (1986)
創作 : Gerry Goffin / Michael Masser 作詞 : 潘偉源
組曲 : 求你講清楚 / 只因我太癡

呢期個巿靜，最受注目的新碟是舊歌翻唱，老人精方大同是也，新plug的《Nothing's Gonna Change My Love For You》，23年前呂方改編過做《求你講清楚》，是他第2張個人大碟的title song。

他1983年得第二屆新秀冠軍，84年出半張碟《可會遺忘》(Side B是《小虎隊 - 忍著淚說Goodbye》)，6首歌都唱國語，85年出第一張個人大碟《聽不到的說話》，大紅，泰半是乘著《新紮師兄》裡的高魯泉諧角受歡迎，86年緊接的《求你講清楚》繼續hit，3首派台歌《求你講清楚》、《在期待戀愛》、《養妳一世》都OK。因他唔靚仔，之前兩張唱片封面都不賣大頭，到了《求你講清楚》，用開朗可愛的笑臉做封面，綠色水點設計像雪碧廣告，非常醒神。

呂方和張學友86年一起在紅館開《雙星演唱會》，個勢好好。我記得《求你講清楚》推出時，華星鍾意在膠碟顏色搞花臣，這張碟的諗頭係一衫兩色，在呂方件恤衫上做手腳，除了較常見的淺錄色，還有鮮紅色，任君選擇。

《Nothing's Gonna Change My Love For You》收錄在《Forever Lasting Love Songs》Vol.XXX等大件夾抵食英文情歌精選已經N次，聽到無晒feel咁滯，方大同忽然重唱，完全明白他的一顆赤子之心，MV中的卡式錄音帶、懷舊學生舞會說明一切，是一種已經消失於現實世界，而只有在他信念中仍然存在的純真愛情，方大同全家信奉世界大同教，在他們的信仰中，愛情/音樂就是這麼簡單抒情。

方大同 - Nothing's Gonna Change My Love For You (2009)

《求你講清楚》改編自George Benson原曲，來自他的1984年大碟《20/20》。

George Benson - Nothing's Gonna Change My Love For You (1984)

呂方改編得早人一步，George Benson的《Nothing's Gonna Change My Love For You》並不算十分hit，1987-88年間Glenn Medeiros翻唱，此曲才全球流行起來，Glenn Medeiros是夏威夷歌手，而方大同在夏威夷長大，相信他受這個版本影響較大，很多人以為原唱者是Glenn Medeiros，其實是George Benson才對，方大同的版本寫原唱Glenn Medeiros，也犯了同一錯誤。

Glenn Medeiros - Nothing's Gonna Change My Love For You (1987)
Glenn錄這首歌時，只有16-17歲，夠晒純情。

Glenn Mederios後來還改編了一個西班牙文版本。

Glenn Mederios - Nada cambiará mi amor por ti (1989)

廣州遊 (4) 坐蓮

2009-08-15T01:42:00.009+08:00

忽發奇想，假如蓮母坐著這朵金蓮花，從舞台空降而下，一面唱《Diva Medley》開場，會是怎樣的畫面？

觀世音、華山聖母，初中時看趙雅芝汪明荃演EYT古裝神話劇，我心目中的diva都是咁誇張咁燦眼的。這盞寶蓮燈掛在廣州蓮香樓，原本我們坐車去陶陶居，臨時改了幫襯對面馬路的蓮香，因為一個蓮字，還有它懷舊的門面，同樣過百年歷史的陶陶居，已裝修得像聯邦大酒樓，味道盡失。

蓮香樓最初只是餅店，創業於清光緒25年 (1889年)，蓮蓉做得最出色，所以鎮店之寶是蓮蓉包，或者月餅，我們幫襯那天，已有月餅出售，行船爭解纜。另外，有以下這款豬肉餡的老公餅。

未想嫁住，可以買以下這款雞仔酥玩吓。

金漆招牌寫住百年餅家 (since 1889)，中西合璧。月餅78元/盒，蓮香冰皮月餅100元/盒，平過香港咁多，不過大陸人都是來港買月餅。

小招牌寫「香遠益清」，出自周敦頤的《愛蓮說》，中學讀過啦。現代詞人李宗盛也寫過「男人久不見蓮花，開始覺得牡丹美」，蓮教信眾都識背。

蓮香樓高三層，位於廣州西關，荔灣區第十甫路。

廣州遊 (3) 大騎樓

2009-08-14T00:05:00.010+08:00

這裡是西關，現稱荔灣區第十甫路，中上環、灣仔的唐樓，設計源自這裡，都有個大騎樓，來到這裡，有點像TVB的民初街，前排訪問李添勝，他帶我去看《鐵馬尋橋》的佈景，差不多都是依這些街道樓宇設計，還有《東山飄雨西關情》等等。

一看到這類景物，故事不外大奶奶二奶奶三奶奶，老爺大少妹仔二世祖，師傅徒弟表哥阿嫂，出城回鄉放洋歸僑諸如此類，一樑一柱都有戲。

關西多富戶，廣州三大茶樓都在這條街，頂樓有個亭的是陶陶居，有100年歷史的蓮香樓則在對面馬路。

有大騎樓，有簷蓬底，驟眼看，有點像上海街。

第十甫路是美食街，港式連鎖店都進駐了，如必勝客、大快活。

橫巷都有名，在拱門寫上名字。

騎樓上面，是真正的露台 -- 露天的台。

騎樓大都包含中西式建築風格，是fusion，幻想蓮母推開有色玻璃窗，穿著旗袍唱《情人的眼淚》、《夜來香》、《薇薔之戀》組曲，好似拍緊《情傾XXX》音樂特輯。

那些露台，那些窗框，佘詩曼、楊思琦、李詩韻、唐詩詠等大小姐仔隨時伸個頭出來。

指定服裝是小鳳仙。

再唔係見到張智霖、鄭嘉穎、馬德鐘、馬國明托住籠雀。

廣州遊 (2) 觀星圖

2009-08-11T23:31:00.013+08:00

赴羊城為了拜蓮，在城中找不到蓮蹤，卻看到一幅5層樓高的謝安琪演唱會廣告，掛在甚有殖民地色彩的紅色建築物旁。

曾經大力支持香港樂壇的Budweiser，已經集中火力在內地，難怪紅館8月香港歌手抖暑，一場演唱會也開不到，廣州8月3個周末就有林憶蓮、謝安琪、黎明3位北上開騷，其中百威音樂王國贊助謝安琪 (8月15日)，宣傳較大手筆，可憐蓮母個唱海報，最大只是早前粉絲拍下的巴士站廣告 (下圖)，不過兩位票價分別甚大，謝安琪賈價分RMB450/300/200/100，蓮母分1280/880/680/480/280/180，我中間落墨買480，要坐到半山咁遠，如果買謝安琪，已經有可能坐第一行 (兼有找)。

同一個廣州體育館，8月22日舞台交俾黎明，同日周杰倫在佛山開唱，珠三角showbiz幾蓬勃。北京路步行街有他和潘瑋柏的服裝廣告，玩Transformers圖案。

廣州遊 (1) 焚身以火

2009-08-11T01:01:00.000+08:00

10年以上未去過廣州，以前到羊城只是因為工作、探人和路過，未正式做過遊客，今次真正目的是拜蓮，餘下時間吃吃逛逛。

對廣州的舊印象是混亂，這次發現巿內硬件已大為改進，只是軟件令人失望，無論去飲茶、搭的士、食雙皮奶都遇上不禮貌的服務員，一副愛理不理的態度，唯獨為遊客而設的店鋪比較好，例如這間按摩店。

針對水療大興，此店發明火療，在身體鋪上幾層毛巾，灑上火酒，然後點火，燃燒約1分鐘後把火蓋熄，如此重複做8-10次，據說可以去除體內濕氣。火燒時，身體感覺溫暖，火蓋熄後毛巾壓下來2-3分鐘，那時才真正的熱，而且次數愈蓋得多的時候，溫度愈高，彷似焗桑拿，蓋到第5次以上時，熱到渾身出汗，皮膚灼熱，臉部發滾下巴滴水。

渴望減肥的，會覺得身體出了水，好像燃燒了脂肪，甚至做完感到整個人輕了，我知道是心理作用，不過喜歡的話試試無害，只是點火時有少許危險，請勿亂動。

孫明光出來了

2009-08-10T23:29:00.000+08:00

前排小虎隊復出鬧哄哄，還引起爭論 : 蔣慶龍是否正牌成員？結果掛上「第一代」這個招牌，蔣慶龍仍被死忠粉絲指叨小虎隊的「光」，光者，孫明光也，當時他一直沒出現，有說他在日本從事時裝行業，無意回歸樂壇。

上星期六，莫鎮賢在會展的高級視聽展開mini concert，孫明光終於現身於觀眾席，但沒技癢上台唱番首《微風中》。

1983年第2屆新秀歌唱大賽，孫明光唱《遲來的春天》得銀獎。比較下圖，現在的他比19歲時肥了壯了，他有6呎高以上，比例上還可以，看起來keep得不錯，沒有蔣慶龍那麼驚嚇。

以下是1984年小虎隊的半張唱片 (與呂方share一張LP)，英文隊名叫The Young Tigers，特別版收錄《永遠有活力》。

Key頭版則由Edison拿著，當時他和Eason、Swing組成「凸」樂隊，將自己的頭key在幾隊經典boy band上，包括3隻小虎。

而第4屆新秀最突出台風創新獎得主莫鎮賢，mini concert當日以發燒男聲作招徠，沒有搽紫色唇膏或大跳《Let's Go》勁舞 (好記得佢加盟Rock-In第一首派台歌，改編Janet Jackson《Escapade》)。

復黑王minisite

2009-08-04T22:23:00.001+08:00

環球推出最近40隻復黑王的宣傳minisite，用滑鼠碰到碟面就會播歌，歌曲剪成精華medley形式，像電視廣告的trailer，比一般試聽30秒有心思。我最鍾意《金色夏季》和《Sha La La我愛他》，主打sidecut淡出淡入，原來一張碟內咁多好歌，有空可以去玩玩。
http://www.umg.com.hk/minisite/backtoblack/

Delay No More西瓜

2009-08-04T20:02:00.004+08:00

粗口來自巿井，音譯英文變成設計品牌，返回街巿又變成急售的特價西瓜，菲傭貪平買了回家，會不會對住僱主大講delay no more？

唐韋琪遇上林憶蓮

2009-08-02T23:27:00.000+08:00

之前寫過一篇文，說唐韋琪出《飄戀》那張碟時，許願做監製和形象指導，因此被稱為「小林憶蓮」，原來兩人早已結緣。1987年，唐韋琪用真名彭美鳳參加第6屆新秀，唱的是《決絕》，原唱的林憶蓮出來傳授心得，那時蓮母已有許願做形象指導，大把長鬈髮+烏卒卒粗眉黑鼻影是她的標記，而彭美鳳則走斯文大方路線。

彭美鳳唱得不過不失，無獎，但入到5強，冠亞季是方曉虹、劉錫明、董嵐，唱《The Greatest Love Of All》的區鳳蘭 (即區海倫) 也是5強之一。

那年新秀當綜藝大騷咁做，每首參賽歌曲的原唱歌手都獲邀上台，學友慧嫻阿梅又做評判又做嘉賓，還要一齊搞gag，而Sandy出場時，則由幾個人扮她，劉嘉玲叫鄭丹瑞猜哪一個是憶蓮，阿旦答個個都不是，一個是林十蓮，一個是林百蓮，一個是林千蓮，一個是林萬蓮，沒有林「億」蓮。

跟住又要俾位阿旦講有味笑話，度這些爛gag的編審是白痴黎，其中一個編劇是香港亂Up林超榮。

白鷹

2009-07-31T23:30:00.000+08:00

譚家明的3部半《群星譜》之3，武男白鷹。如前文所說，他和徐楓隨胡金銓《俠女》到康城時，留港拍下兩個單元，他們的成名作都是《龍門客棧》，不同之處是白鷹懂粵語，在此劇中講廣東話，而徐楓和王釧如都是講國語，配字幕，最怪的是她們兩個劇中阿媽都是講純正廣東話。

白鷹外型冷峻，在片中做職業殺手，譚導演想把他拍成華人版阿倫狄龍，而且有美相伴，但估佢唔到，這位美女是黃韻詩，兩人有一幕酒店幽會，事後在床上談話，白鷹露上身，詩姐則露腿，是除了在《山水有相逢》的《香城妖姬》泡泡浴的另一性感演出。

1975年黃韻詩未走抵死坎普路線，譚家明拍女演員一向有自己角度，鏡頭下的她長髮披面，是帶點神秘感的型格女子。

借來小酒店房間做佈景，譚Sir的美術亦別出心裁，牆上貼滿外國設計插畫，勁靚。

劇中成為白鷹槍下亡魂的是盧海鵬，不用亂Up不用扮嘢，他的演出亦有一絲黑色幽默。

譚家明拍殺人，喜玩鏡頭氣氛，白鷹在吉屋內找尋暗殺目標，大玩門房空間，是一次視覺效果練習。

在譚Sir描寫下的殺手，當然不是大圈仔或徙置區爛仔，白鷹看法國哲學家卡繆的存在主義小說《A Happy Death》，企鵝叢書英譯版，相當有文化。

這個殺手不太冷，雖然獨來獨往，但有一位小女孩朋友，兩人一起食甜筒，但沒有滴。

童星是飛機女，最近睇番鄭少秋版《倚天屠龍記》，她飾演童年周芷若，對張無忌有餵飯之恩。白鷹與她這幕踏單車，還有之前盪鞦韆、打籃球，慢鏡配上優美音樂，比洛比桑的《Leon The Professional》拍得更有藝術感。

趙雅芝亦是這集的助理編導，結尾主角攤死在遊樂場，女孩不斷盪鞦韆，旁邊配roller，也是視覺上的突破。

8月抖暑

2009-07-31T23:15:00.001+08:00

香港樂壇新低潮，暑期8月，0位本地歌手在紅館開個唱，直至月尾才有來自台灣的三個好男人和張信哲各開一場，以前常說爭崩頭的檔期，現在無人爭，本地歌手全部抖暑。

下一位在紅館開個唱的本地歌手是許冠傑，9月4-6日《許冠傑難忘往日情演唱會》，又係懷舊嘢。

徐楓

2009-07-31T21:25:00.000+08:00

我對徐楓的認識很遲，她創辦的湯臣拍了陳凱歌張國榮的《霸王別姬》後，我才知道這個名字，那時她已是一位貴氣的老闆娘，她在6-70年代的影壇事蹟，沒人告訴過我，只聽到別人稱呼她做俠女，其餘一竅不通。

譚家明獨力執導的3集《群星譜》，均邀請台灣明星演出，王釧如之外，徐楓和白鷹都是胡金銓愛將，兩人已貴為國際巨星，《俠女》參加康城影展時，他們經香港飛歐洲，譚家明趁機請兩位各拍半小時。

《徐楓》這集在去年的電影資料館影展沒有放映 (《白鷹》、《李琳琳》也沒有)，那時主辦單位說母帶已散佚，但不知何解經典台又找回出來。

這集劇情好像一個未說完的故事，沒頭沒尾，徐楓演一個沉默的女子，不斷在生死問題上思考，連男友、家人、朋友也不知她想什麼。其中一幕，她探完病重的父親，在朋友家中的浴缸浸水，疑似自殺，但又沒有死去。

徐楓的樣子有氣質，不及林青霞美，但眉宇間有種倔強，譚家明經常用他擅長的臉部大特寫去捕捉。她的成名作是胡金銓的《龍門客棧》，後來兩度金馬封后，嫁湯君年後在上海經營湯臣集團，除了建豪宅，也有拍電影。

做徐楓男友的是Summer Rain，單元一開始，女友就要跟他分手，他百思不得其解。

到處都看得出譚家明的美學，簡約時尚的室內設計，不知他花了多少時間心思，白牆上，掛著一幅竹畫，上面寫著斗大的「靜思」兩個字。

海舲再次在這集出現，演女主角的朋友，譚Sir亦用大特寫影她的臉，和嘴下的痣。

呆坐等朋友回家的鏡頭，也拍得一絲不苟，每個shot都看到譚導演在練習。

片尾roller升起，赫然發現趙雅芝是助理編導，那年是1975年，她結了婚並辭了空姐一職，同時兼顧幕前幕後發展，後來才專心做花旦。這集編劇是陳韻文，監製是梁淑怡。

王釧如

2009-07-31T20:15:00.000+08:00

譚家明的電視影片多拍外景，其中的觀賞享受，是可以一窺70年代街道風貌，《群星譜》之《王釧如》最令我驚訝的是，看到尖沙咀火車站的俯瞰鏡頭，從喜來登酒店的子彈電梯外望，眼下是火車路軌，現在同一位置是文化中心，遠一點有尖沙咀鐘樓，右面飄著英國旗的是半島酒店，星光行等已存在，當時是1975年。

這個shot向下降，梳利士巴利道車水馬龍，右邊的是半島的窗口。

片段應被列為保護文物，因尖沙咀火車站1975年遷往紅磡，這是在影片上保留下來的最後容貌。

半島酒店的半圓櫥窗映入鏡頭，前面是燈位，30多年前和現在沒大分別，只是對面馬路滄海變桑田。

《群星譜》是75年出品，譚家明拍了3集半，包括《王釧如》、《徐楓》、《白鷹》和半集《李琳琳》，菲林拍攝，7月頭經典台全部有播。

王釧如是台灣名模影星，有稱鬼后，她在這個單元中飾演空虛無聊的中產太太，被朋友慫恿去光顧應召男郎解悶。

比較好笑的是，這隻鴨是吳耀漢，譚導演說喜歡他有一種南美的exotic味。

鄧拱璧 (左) 客串髮廊一幕，王釧如偷聽她和朋友大談闊太偷食，相當大膽。鄧在70年代是名模，後來做了曾江第二任太太，離婚後再嫁阮兆輝，早前有新聞說阮在粵劇團有外遇，她出來支持丈夫並擊退狐狸精。我在80年代認識鄧拱璧這名字時，她是專欄作家 (即才女) 兼電台DJ，常聽她在深宵節目播高格調音樂。

慫恿王釧如去叫鴨的演員叫海舲，在77年的《13》系列之中，也演了數集。

據譚家明自己說，《王釧如》這集是《七女性》系列 (76年) 的原型，單是拍王釧如和朋友談天的幾個鏡頭，也擺得相當講究。

《王釧如》的編、導組合是陳韻文+譚家明，1975年得紐約國際電影電視節銅獎，片頭特意公佈，並播出英文字幕。

Facebook add了露雲娜

2009-07-30T02:50:00.001+08:00

好興奮，真的是她的戶口，裡面有幾張她的生活照 (08年)，胖了，但仍然靚，生活很開心的樣子，感情生活是in a relationship ，很替她高興，但看不到她現在住哪裡。

《狂潮》再襲擊

2009-07-29T17:54:00.001+08:00

方大同 - 狂潮 (2009)
作曲 : 顧嘉煇作詞 : 黃霑

新唱作人X舊曲詞，好耶？壞耶？Soler翻唱《風的季節》，我覺得編曲新鮮，和音動聽，但唱腔帶不出新意。

方大同做翻唱大碟，《紅豆》對我而言不算太舊，想不到第二主打 (也是他第一首廣東歌) 是關菊英的《狂潮》，1976年出品，那年我5歲，方大同未出世。

方版極力保留原曲韻味，連intro的優美引子也完好無缺，沒有加入他的R&B/Soul簽名式，並不像關淑怡黃耀明的翻唱大量電子化，也不如王菲唱鄧麗君，以英倫迷幻賦予新面貌，或用弦樂調濃發思古之幽情。方大同新碟名《可啦思刻》，即classic，他自小聽貓王《Love Me Tender》、Stevie Wonder等，尊崇抒情，並不是要改頭換面，可見90年代翻唱是破舊立新，00年代末翻唱是靚歌保育。演繹方面，方大同可能因第一次錄粵語，唱法過於小心翼翼。

新舊對照 :
關菊英 - 狂潮 (1976)
作曲 : 顧嘉煇作詞 : 黃霑
收錄於1977年娛樂唱片的《狂潮/心有千千結》電視劇主題曲雜錦碟。

關菊英 - 狂潮 (輕快版) (1976)
用於劇中輕鬆場面，收錄在上面同一張碟，碟內叫《狂潮之二》。

黃耀明 - 狂潮 (1997)
作曲 : 顧嘉煇作詞 : 黃霑編曲、樂器演奏 : 梁基爵
歌曲氣氛全然不同，收錄於黃耀明的97回歸概念翻唱大碟《人山人海》。

Happy B-day to PC

2009-07-28T13:54:00.001+08:00

祝陳慧嫻生日快樂，
年年有今日，
日日有明天。
幸好有個PC迷提醒我，沒有錯過了...你的生日。

許鞍華書不離手

2009-07-27T20:20:00.012+08:00

到西灣河看方育平，又碰見許鞍華，大導演坐在設有飲品售賣機的休息室，聚精會神看書，那時離開場只有5分鐘，我想知她是否看剛出版的《許鞍華說許鞍華》，原來不是，只瞥到是中文書。入座後，戲未開始放映，她仍在讀著，完場後又拿著書在街上走，真的是書不離手，別人爭論書展文化淪落之際，她已飽讀了幾本書，懶理窗外的喧鬧，有字入眼方為上策。

上次訪問她，問她看了剛出版不足兩星期的《小團圓》沒有，她說 : 「一天之內看完了。」現在才明白她沒有誇張。

明報 : 貧窮即富裕，喧鬧復平淡——方育平訪問
2009-07-26
撰文 : 家明、小偉

很多年沒見到方育平了，電影資料館這次辦回顧展，宣傳資料用的都是他八十年代的舊照片，那時候他比較「佬」，蓄小鬚，架眼鏡，髮型及服裝都不特別講究。想不到今天的他判若兩人，消瘦了，刮淨鬍鬚、摘掉眼鏡，頭髮也刷光。他戴上鮮色頭巾，衣著比八十年代更入時。

在訪問及座談會中，知道他曾病了一場，現於加拿大過著清靜生活。他篤信佛學，仍然拍照片及錄像。

這次訪問的最深印象，方育平豁達開朗，極重友情親情。

因為這次回顧，重溫了方育平八九十年代幾乎所有電視及電影。

發現不獨《父子情》、《半邊人》及《美國心》感人、劃時代，他在港台的創作也擲地有聲。

主角來自不同階層，故事帶出香港社會、經濟及政治的困窘，莊諧並重，今看感受猶深。方育平這次回來，屢說電視電影隨時有take 2，這兩天他在facebook 說想跟女兒拍一部《父女情》。

問：這次什麼風把你吹回來了？

答：我不知道，突然有人打給我，說想做回顧展，我心想難道我死了嗎？我還在呀，雖然大病一場，但已復元了。哈哈，我逗自己開心，未來會有take 2，回顧展只是一場預演。

問：你當年先入讀浸會，後到美國南加州大學，是不是一開始就打算做電影電視工作？

答：我比較好運，很早知道自己想做什麼。這跟我從小喜歡電影有關，但也有阻滯，我在《父子情》也提過，父親希望你讀醫、做工程師或銀行。但我不理會，只管我喜歡的，倒建立出自己方向。

問：在南加大讀書順利嗎？《楊德昌電影研究》（遠流，1995）裡有篇楊德昌訪問，提到你有些不順境，說有種族歧視，班上沒人願意跟你一組。

答：不曉得呢，原來給他這種鬱鬱不得志印象，要向他致歉。我住在宿舍，有天突然有人叩門，他自我介紹，說是楊德昌，剛加入了我的學系，當時我是電影系唯一的中國學生。我很開心，以為可互相照應，期望很大。誰料不出幾個月他走了，我摸不着頭腦。他回到美國的家，後來在台灣發展很好。他的看法及抱負很大，我比較循規蹈矩。幸好我繼續拍戲，沒讓他失望。

問：你們後來再聯繫嗎？

答：他來到香港，在新藝城工作，我們差不多每月見面，我也到過加州探望他。我們豬年出生，有幾條豬很老友，侯孝賢、許鞍華及他。

成長與家庭的影響

問：香港新浪潮幾個不同導演，你的風格很獨特，對低下層特別關懷。現在回看，是跟你的成長有關？為什麼你特別喜歡那些題材？

答：跟成長有很大關係，我是「鄉下仔」。但別看輕鄉下仔，現在小孩常對著電腦，也許手快一點，思想敏捷一些，但少了接觸大自然。對螞蟻沒那麼愛惜，看到蛇也不敢碰，沒那麼多新鮮空氣。

原來貧窮變成富裕，成長體驗是我拍《獅子山下》及第一部影片的素材。現在回想，逆境是生存的最大希望，困境給你機會打出生天。最重要是發掘自己長處，保持樂觀自信；人的需要不是很多，尤其像我現在有糖尿病，飯也吃得少。糖尿病原來有好的一面，它令你改變人生態度。富裕是病的由來，糖尿病、心臟病、高血壓、膽固醇，都是因富裕產生的。

我也慶幸生在一個充滿愛心的家庭。父親只是小文員，卻很疼愛兒女，從不打我，夫妻也不吵架。哥哥姊姊幫我完成大學，毫無怨言，《父子情》中的家庭衝突是編出來的，並非真事。我們很窮，但與鄰居的關係很好。我總記得「三樽腐乳」往事：鄰家強仔常來我家問母親拿錢買腐乳，我當時不明白，因我們比他還要窮。後來知道，我家雖窮，但我們溫飽，父母還有多餘錢去幫人，三樽腐乳只是一毫子，也看出鄰舍的感情。

問：你提到「鄉下仔」，小角色都有他的長處，想起你《獅子山下》一輯叫《臨記》的，說臨時演員的故事。影片中的導演叫「方德平」，故事說他病死了，電影還是要繼續拍，很有自嘲的味道。

答：我們拍電影電視經常要「臨記」。香港電台這方面好，一、二線明星（如周潤發）來演戲酬勞是一百五十元，臨記其實不差很遠，有八十元。大明星一有機會就來，因為可替政府工作，跟市民溝通，他們也熱愛演出，不計酬勞。這行有句話，「沒有小人物，只有小演員」，小人物也要花很多工夫，也可演得很好。電影是綜合藝術，不是一個人的事，演員、製片、攝影、影評人，需要很多人支持。

問：你也特別擅長拍小孩子，《獅子山下》另一輯《野孩子》，拍街童在墳場「打山頭」。那種小孩的生活，認識世界的方法，跟今天的香港太不同了。

答：那次要拍墳場，沒人願意，因為對死亡忌諱。我自小在山上走，「金塔」見怪不怪，於是自動請纓；加上當時父母離世沒多久，我對死亡的認識像《野》的小孩一樣混沌。做資料蒐集時看到很多小孩在墳場玩很開心，他們對死亡毫不在意。

於是抓緊這點，跟黃志一起寫劇本，成了這部《野孩子》。後來街知巷聞的「大龜變細龜」便是黃志想出來。汪偉這個演員也好，一個小朋友在大染缸中，面對死亡、毒品、暴力。

父子情與半邊人

問：《父子情》的外景是怎樣找來的？印象中很少香港電影拍筲箕灣。

答：我住筲箕灣，那處叫淺水碼頭村。我在西灣河的山頭長大，那是我童年的真實環境。鄉親父老都認識，說拍片一呼百應，有些人不上班也來演，能拍寫實題材，首要是關係好。你明白他們的困難，為他們說話，他們對我信任；拍《元洲仔之歌》時也一樣。當年為什麼有新浪潮產生？大家都來自電視台，電視台要衝出影棚，實地拍攝。

從前邵氏的《江山美人》，每寸都在片廠拍。後來，年老導演退休，影棚制度也滿足不了觀眾，剛巧科技配合，攝影機細了，收音器材進步，可到街上拍，全香港都是你的片廠，視野闊了，野心大了，都是氣候造就的。

問：你們實景拍攝，你由《半邊人》開始現場收音，現場收音對你寫實的風格尤其關鍵。但八十年代的香港電影都是後期配音，你們當時遇到什麼困難？

答：到拍電影的時候，技術倒不是問題。反而香港電台《獅子山下》的轉型較大。由黃華麒年代開始，《獅》拍了一年左右，說德叔一家的故事，佈景都是在影廠搭的。香港電台後來用菲林製作，就是要克服現場錄音的問題。那是秉承新聞片傳統，政府的新聞片是用菲林正片拍的，拍完冲印後就可放映。菲林有磁帶收音，不過剪接很困難，但這是當時最便宜的方法。

問：最喜歡你的即興場面，譬如《半邊人》在茶餐廳那場戲，王正方訪問許素瑩及鄭智雄，談他們的感情，很自然，不像有事先綵排，你是怎樣跟他們溝通的？

答：拍那場戲時候，影片已拍了一個月，他們對機器沒有感覺。我告訴他們主要想拍些什麼，問他們心情如何，兩個人現在分開了，不妨老實說吧。

大方一些，演戲會更自然。後來一take就OK了，不過準備倒用了一整天，之前四天也不住的談這場戲。我跟他們很熟，是朋友所以沒所謂。

很難找到這麼開放，對你信任的演員。

問：《半邊人》是關於戈武的故事。主角許素瑩又是戈武的學生，事情是怎樣促成的？

答：戈武是我的鄰居，他在長城，我在鳳凰，大家都預備拍第一部電影，想不到他沒開始就去世了。

我想自己能拍是多麼幸運，為了朋友一定要把他的故事說出來。於是在報紙登廣告找演員，許素瑩出現了，她是戈武的學生，對他的感情很深，我們一拍即合。

問：許素瑩的家人呢？他們又是怎樣被你說服的？

答：阿瑩在家庭中是大家姐，她很熱愛影視，都是她主動提出的。我在阿瑩家吃了整整一個月的飯，她的父母知道我要上班，三餐不繼，對我像兒子一樣。反而電影拍完了沒再去吃飯很不好意思，說到底還是為了工作。不過我也安慰自己說，盡了力拍攝已有交代，作品是最大的收穫。

移民、舞蹈與六四

問：你每次拍電影都跟演員相處很長時間。《半邊人》的許素瑩及《美國心》的利玉娟，她們都主導了影片的故事。

答：幸好你提了《美國心》，利玉娟是另一個很好的演員，跟許素瑩不相伯仲。對，因為電影都是她們的故事，我只在一旁搧火。每個人都想說自己的故事，都希望有同感，有支持力量。你看過電影知道，她們的影響很大，這是我的工作方法，所以基本不用教她們做戲，她們在鏡頭前已經很自然。

問：後來你為港台拍了一集《演藝傾情》叫《智‧慧》，訪問曹誠淵。二十多分鐘的節目，全是藝術家的訪問特寫，中間還插入一些與六四事件及中國民主前景有關的文字，構思頗大膽；也看出即使到了一九九一年，八九的情結甚至憤怒仍然很影響你的創作。

答：曹誠淵很articulate，他對藝術付出很多，到了今天仍很願意說話，今天在中國也做了很多，出錢出力。那訪問是電影《舞牛》的延續，《舞牛》也約略提及六四。你可知道，《舞》是曹出錢拍的，所以看到兩個作品的關係。

問：《舞牛》的劇本，有多少來自CCDC及曹誠淵的經驗？

答：最初也算是我自身的經驗。跳舞我也喜歡，跟曹誠淵構思一齣跟跳舞有關的戲，關於一個舞者的掙扎，面對時間、訓練及演出三方面的壓力。八小時練舞，八小時睡覺，只有十年光景。電影前半段拍他們為藝術掙扎，後段提及六四。我是讀傳理系的，覺得藝術家很能反映周圍的事。當時離開六四已經一兩年了，我反應比較慢，總要先吸收，想想及組織，再以含蓄的方式表達。

問：一九八九年你也為港台拍了《齋鳳》及《戲鳳》，這段時間你跟演員郭鳳儀合作不少，一九九四年還有齣電視作品《後過渡女人》，是你一貫所長，半戲劇半紀錄。你好像特別喜歡女性題材，《後過渡女人》提到女工被剝削的不幸，性別及年齡歧視的問題。很諷刺，看《後過渡女人》便知道最低工資說了這麼多年仍沒著落！

答：這都是永恆問題，平等問題、新移民問題……下午來支持我的很多都是女性，她們很愛惜我，我的圈子中女人特別多，哈哈，說笑而已……這跟看書看電影有關吧。以人為本、人文主義的導演之中，溝口健二是我很崇拜的，我受了他影響。

人類有一半是女人，是很大群觀眾，你不能太貪心，什麼都拍，要選一些你擅長的。

問：對了，還有去年剛離世的黃婉玲，她在《孭得起》的表現很精彩。

答：是的，黃婉玲跟我合作不少，這些都是非常非常好的朋友。

半退休的愉快生活

問：一定很多人問你了，為什麼不再拍電影？

答：香港現在產量很少，一年才五六十部。機會少了，只有等，做別的事情，過平常的生活。我還可以到蓮香飲茶，周潤發就不可以了。心態可以高可以低，自己樂觀就好。搞搞收音機、讀讀蘇東坡，是種準備的狀態，若你明天當我的製片，我的機會就來了。

我在加拿大有個新節目，每天早起冲茶吃早餐，看對面的海鷗。兩隻海鷗二十四小時不眠不休照顧三隻小海鷗，這套戲我已看了整整一個月，牠們比我的父母還厲害，給我一些刺激，下次可能拍紀錄片「海鷗的故事」。

問：我們在Youtube看到一個方育平頻道，有些錄像上載了，是你的作品？

答：沒錯。我也拍了很多黑白照片，放到Flickr，拍得不錯的。

問：你很update啊。

答：是，我還用Facebook及Twitter，哈哈。我一輩子也沒有自己的黑房，到了加拿大有機會了。現在黑白照片的器材很便宜，在eBay買回來的。到那邊約四年，每天就是忙這幾件事，看醫生、看雀、拍照，為舞台表演拍紀錄片，輾轉在這些退休生活中找樂趣，非常開心。很對不起，我不拍電影也很開心，你們很失望，哈哈。

問：是啊，我們真的很失望……

答：別覺得什麼，這些都是準備、充電，現在這麼開心，接著的作品更易令人接受，給人真善美、喜樂、希望——希望很重要！每個年代的年輕人都好像沒希望，好像《半邊人》的阿瑩，機會不是那麼多，要自己創造。

7月18日座談會妙語

主持：羅卡
嘉賓：方育平、張敏儀

方育平：

「一打風就開心，《美國心》名叫Just Like Weather，是我的人生觀。逆境是最好的時候，打風是很美好的，拍到的菲林最漂亮，我一回港即打風，high了。」

張敏儀：

「《野孩子》是我看過印象最深、最震撼的電視劇，汪偉是空前絕後的童星表演。」

方育平：

「每次拍電影都想去尋找，但不會給製片知道，免得製片說『去尋找？我把所有錢給你，你說去尋找？』」

張敏儀：

「很多人說方育平的《野孩子》及《元洲仔之歌》很『獅子山下』，事實上那兩套劇完全脫離早期《獅》的風格。至現在我也不能define什麼是『獅子山下』，但最低限度有個『真』字。」

張敏儀：

「港台的《小時候》是很成功的小朋友劇，但出發點原是為了推銷新建成的瀝源邨。這是很典型的香港電台工作方式，須先有名目，再自行發揮，發揮到最後是為觀眾而做。」

方育平：

「千金不換，原來憑我一個節目（《元洲仔之歌》），可改變別人的生活。」

方育平：

「《父子情》的鳳凰公司前身是朱石麟，整部中國電影史，《一江春水向東流》、《一板之隔》等。別人問我你的東西哪裡學回來，我說不是學的，是從哪裡偷來的。歷史這麼優良，不成功也難。」

張敏儀：

「你連荷李活也不去，回來拍《獅子山下》。」

方育平：

「做攝影應相機不離手。我要跟女兒說，有個秘密要在這裡公開，我跟你去三藩市的時候，我抱你下機，把我最心愛的Leicaflex弄丟了。但我一點也不覺得損失，我很疼我的女兒。」

黃碧雲 - 玫瑰，樹木。房子重疊2009

2009-07-27T18:21:00.004+08:00

明報：我推薦這本書
2009-07-19

文/黃碧雲

《樓花》
作者：馮建中
出版：MCCM╱香港

兩件事情都與已經過世的母親有關：「不知怎的總會講到我阿媽。」John Fung 拍房子與景觀，重疊反映，成了香港藝術中心的《樓花》攝影展，廣州國際攝影雙年展的展出作品，蘇富比的拍賣作品，瑞士巴素一個策展人、日本北九州一間蜜月酒店的收藏作品，一本會在書展再推出的攝影集，2006年4月8日17點55分29秒拍攝，攝影集的第一幅作品，房子懸在半空中重新組合── 「我想講時間。我拍每一幅照片的時間——你記得那時候你在做什麼？」

既呈現事物，又是時間

「有一次和我阿媽，逛到九龍中藝，她很喜歡那些水晶，她已經有很多，但她還在看。我告訴她，有一個人中了六合彩，有幾千萬，不過他已經九十五歲，坐輪椅，眼又矇耳又聾，我說這好不好。阿媽說都幾好丫。其實這是我作出來的。意思即是，時間是你唯一所有的。」

攝影既是事物的呈現，又是時間。

馮建中說拍建築物是因為他很憎恨這些建築物。「所有的意義不過是大廈名」。

他問關於大廈名：「為什麼中環廣場會在灣仔？」「灣仔與我有關係而且深刻是因為韓農在灣仔示威時我亦有參與，而並非因為金碧輝煌的大廈。」他關注的是建築物與人，與生活的關係。

「如果是一條村，有河、有廟、有間舊屋，曾經有個將軍在那裡住。」他說的是現在他住的大埔。

拍《樓花》的照片的時候，他住在大角嘴。「我見的都是屏風樓。」「我將大廈拍到像一顆樹。大廈建好了便死了，但我將照片留下。我特別選用這種德國的相紙，可以保留二百年。那一幢大廈可以留二百年？」他說另一幅作品：「像心臟。」很憎恨這些建築物，拍下來這個行為像黃毓民長毛在立法會扔蕉。

原以為是一種抗議。

當初可能是因為發生在母親身上的一件事。

「她過身之前，和弟弟住在亞皆老街先達廣場隔鄰大廈。突然一日在窗口外面，搭棚要建一個大廣告招牌。

我母親在那裡住幾十年了，窗口望出去可以看到街。我母親喜歡種植物，她老人家，那天弟弟又不在。我母親很生氣，叫工人不要開工，她又報警，但廣告招牌還是在她睡房外面，晚晚開好光，她失眠，感到很無助，大概就這樣刺激了她，沒多久她就生癌，一年後過世。」「後來我們找區議員，我母親就過身時，招牌拆了。」他開始了拍建築物，以多重曝光的方法，照片拍出來以後，竟然令他喜歡拍出來的多一些。

「我會放一塊鏡子在鏡頭之下，這樣拍出來就可以拍到倒影，海巿蜃樓。」呈現的已經不再是眼見的了，「我現在還時常在問，到底什麼是真實的？」

《樓花》完成後，現在在拍舞動的玫瑰，花朵，與樹木，像水墨。

「看起來像水墨，但其實是攝影。」「景物在動，攝影機也在動。」他意圖以攝影機論述時間。

這第二件事情也與母親有關。

「我母親喜歡種植物。每逢星期六我會和她到花墟買花。我買了玫瑰，有時買別的花，叫她到公園拿着舞動，扮風吹，我拍照片。我還給她人工，每次一百元。我母親覺得她兒子我是傻的，叫她拿玫瑰拿花扮風吹還有人工拿，但她掙到錢就是真。」母親過世後，他還留了這一輯玫瑰與花朵照片，然後拍了移動的樹木，光影，可以見到移動的影子，像筆痕。

成為他的時間敘述。

我們理解得比較簡單：有人死了。樹木生長。

我喝香水大

2009-07-27T01:13:00.001+08:00

劉美君即將推出全新大碟，
主打歌《我喝香水大》，林夕作詞，
如果話《Shirley's Era》是關淑怡「14年來首張全新個人廣東大碟」，劉美君要加一年，無花無假，
她對上一張粵語大碟是1994年的《夜有所思日有所夢》，
Prudence拍戲、做主持都非她所長，
始終最期待的是她的studio album。

Life is a holiday

2009-07-27T00:29:00.001+08:00

放假的時候總有雨，趁暴雨未來臨，在筲箕灣坐9號巴士到石澳，不用半小時，沙灘成了午睡的床，棉花白雲守著藍天，陽光一時出現一時躲藏，我和Vin陰陰晴晴的睡了幾覺。